Por otra parte, el espiritu de secta despojaba a las obras de la Cultura
de lo que es su primera justificacién: el goce desinteresado, el intrinseco
valor —fuera de todo empleo pragmético-— que radica en ellas. El pro-
selitista y el partidario contra el hombre mismo, era la tragedia de nues-
tra edad. Que el conocimiento se trocase en arma politica, que pusiéramos
las grandes obras al servicio de nuestra particular dialéctica; que pro-
longdsemos con los muertos —escritores, fildsofos, artistas— la misma
guerra civil que devoraba a los vivos. Aplicarle a la obra o al periodo
histérico un esquema, de acuerdo con las conveniencias del partido, y ya
podia uno ahorrarse cualquiera investigaciéon ulterior. Parecia que cada
gran personalidad histérica o cada obra sefiera, Dante y la Divina Co-
media, Bach y el Concerto Grosso, Goethe y la Ifigenia, necesitan un
rétulo, y el papel definidor era esparcir aquellos titulos frecuentemente
engafiosos — “Reaccionario”, “Jacobino”, “Complejo de Edipo”— con
la misma soltura con que el boticario pega sus papeles de diferentes
colores segtin se trate de un veneno o de un suave calmante. Llegdbase,
asi, a un tipo de ignorancia que completaba la definicién de Erasmo: la
ignorancia pedante, la del que adquirié con sus formulitas un 4ncora y
salvavidas universal; la del que amurallado en el grupo o la secta se
niega a mirar y entender la diversidad humana. Autoengafidndose, el
hombre llegaba —como los nazis de Rosemberg— al culto del mito;
no importaba la verdad, sino lo que se proponfa creer. Era el credo quia
absurdum de nuestro moderno inmanentismo. La Historia pasaba a ser
una ficcién, y lo que tenia validez era aquella parte de mentira que el
partido o la secta adopt6 como creencia. Los mismos partidos que se de-
cian de masas, las despreciaban o las consideraban meros instrumentos
de poder, ofreciéndonos la verdad trunca, el arma de propaganda falseada
cuyo secreto sélo penetraban los dirigentes. La “consigna” se elaboraba
en el cerrado cendculo de aquéllos y la disciplina del partidario era repe-
tirla sin examen. Por eso, paraddjicamente, ninguna época como la
nuestra, y a pesar de su énfasis populista, tuvo mayor desprecio por el
hombre. Hemos vivido dias de didspora, de nuevas cautividades de Babi-
lonia, de campos de concentracién, de cacerias de hombres en las fron-
teras; de crimenes politicos.

No me arrepiento de ese canto casi melancélico de lo que ya se advertia
como en trance de desaparecer, que contiene mis meditaciones europeas
de hace diez afios. La fe en los valores que estdn mds alld de la secta
o de la propaganda del instante, la consideracién o —si se quiere— el
suefio de un Arte, una Ciencia y una Filosoffa que desde lo meramente
temporal se proyecte hacia mas fijos valores humanos, contintia siendo,
a pesar de las guerras, las crisis y los odios de nuestra edad, el supuesto
de toda idea de Cultura. Después de todo desorden, toda pasién y extrema
bizarria en que quisimos dilapidar y destruir la herencia espiritual de
Occidente, se impondrd —cuando baje al nivel normal la marea de
este tiempo tragico— otra exigencia de formas y de universalidad. Ven-

333



turosamente se desvanecen ya ante nuestra vista algunos de los mitos e
ilusiones con que nos extraviamos en la ruta de la civilizacién: el irra-
cionalismo o la manera nazi; el economismo y el positivismo como se
hipertrofiara en el estilo de vida norteamericano. Dinero y Poder, dos
excluyentes divinidades de nuestra Edad que expulsaron de su Olimpo a
los otros valores, han probado su ineficacia para atender a esta perma-
nente solicitacion de felicidad y armonia terrestre. Los superhombres del
Poder politico, los Fiihrer de los ltimos afios, han comenzado a suicidar-
se o han sido desgarrados en pedazos por las mismas multitudes faniticas
y rencorosas que los exaltaron. Como en la extrafia pelicula de Orson
Welles, los “zares del Capitalismo”, los “ciudadanos Kane” mueren de
angustia pronunciando una palabra mégica que contiene —como una
ironfa frente a su abundancia— el terrible secreto de las almas frustra-
das. Nuevos modos de ordenacién ética, reajuste de la conciencia y la
sensibilidad dislocada por las tltimas pesadillas, es lo que quiere el hom-
bre de estos dias. Vivié en el ostracismo o la persecucién politica, re-
gresd de la guerra y de los campos de concentracién y debe rehabituarse
a lo que habia olvidado: el gusto del pan y de la vida pacifica, el libro,
el trato confiado con los amigos, la tolerancia y la libertad que deben ser
tan usuales y propias del hombre como sus vicios contrarios, porque pre-
caviéndonos contra la roméntica idealizacién de la “bondad natural”
caimos en el dogma opuesto. No consiste el problema en “organizar las
naciones” satisfaciendo la demanda de poder de tres o cuatro grandes
Estados, sino atender primero como principio de toda relacién interna-
cional, el rescate de aquellos derechos humanos eclipsados durante las
ultimas décadas de totalitarismo. Una creciente insensibilizacién ante el
drama del hombre que iba hasta el sacrificio y despojo de pueblos ente-
ros para calmar la exigencia de un canciller agresivo que explotaba la
pusilanimidad de las naciones contrarias, caracterizé la politica prebélica
y la que parece seguir prevaleciendo en los presentes dias. “:Qué nos
importa Checoslovaquia?”, decian, después de Munich, los paseantes de
Londres y los ciudadanos de Paris. Que Hitler se engullera una provincia
o mandara al destierro y la muerte a varios millares de judios, no iba a
interrumpir nuestra particular fiesta, nuestro despreocupado carpe diem.
Pero cuando las tropas nazis desfilaron bajo el Arco de Triunfo y el
fuego de los bombarderos caia sobre Inglaterra, los apaciguadores de dos
afios antes advertian que el problema del hombre no es divisible, y que
al desatar la injusticia y el odio, se hace muy dificil detenerlos en una
sola frontera.

Una verdad tan sencilla como la de que la Cultura no es poder, sino
convivencia; btisqueda de la nunca saciada felicidad que es el sino nostal-
gico de toda vida, serd lo que podr4 reeducarnos. Tiempo para leer a nues-
tros clésicos y pedirles una como superior pedagogia de lo humano; alto
goce de las formas; valores de creacién espiritual que se opongan a la
libido dominandi y al mecdnico economismo positivista, es lo que recla-
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mamos después de estos afios de sumo pavor y vértigo. La medida de
toda Cultura no es nivelar los hombres en la vulgaridad cotidiana, sino
hacerles desear la Belleza. Por eso reconstruir el mundo es encontrar otra
vez los arquetipos: los cénones que desde nuestra discordia y conflicto
particular nos eleven a aquella esfera superior —esfera platénica de las
ideas— inalterable a todo accidente; forma de las formas, estrella polar
del espiritu.

PREGUNTAS A EUROPA

PROLOGO DE 1937

Este libro recoge algunas de las imégenes y reflexiones de un itinerario
y permanencia europeos. Se podria deducir de él —aunque yo no lo
quise, porque prevalecié el goce de mirar, de comprender y de comuni-
car— una intencién veladamente practica. El viaje a Furopa fue un
viaje al fondo de mi yo suramericano que anhela tener conciencia de
lo que le falta, y lo busca través de los hombres, los paisajes y las cul-
turas distintas. Optimistamente muchos tedricos de América nos invitan
a la fe ciega en nuestras posibilidades e ignoto destino, considerando el
Atlantico como una inmensa frontera de agua que nos separa profunda-
mente de la civilizacién europea. Y por obra de nuestro conformismo y
nuestra fe, irfa brotando aqui, en las pampas y las montafias de América,
como expresién y canto de nuestros hombres morenos, una nueva crea-
cién cultural. El destino de América se suele mirar bajo la forma de
dos mitos que me parecen igualmente peligrosos. Uno es el mito roman-
tico de los que creen que la Cultura surge como la gracia, especie de don
divino caido del cielo, que de pronto encarnaria en nosotros y extraeria
de las més profundas zonas del alma las revelaciones que estuvieron dor-
midas. Muchos sofiadores suramericanos, partidarios de la pereza obliga-
toria, atin esperan que esa profecia de América hable por sus bocas en
el momento més inadvertido, asi como el medium en estado de trance
suele transmitir el mensaje —generalmente poco interesante— de los
muertos. Pero una Cultura no se hace de inspiracién o de abandono mes-
mérico, sino de voluntad y propdsito. Otros confunden —y son los
mas— la Cultura con el progreso material y con la obra de tecnificacién
que manos y capitales extranjeros realizan en nuestras ciudades surame-
ricanas. Contra estos dos mitos de la incuria y de la conformidad, asume
mi pequefio libro una posicién beligerante.

Més que lo exterior de Europa, tan conocido por las gufas y las tarje-
tas postales, me preocupé el aspecto interno de la civilizacién europea, y
quise proyectar en aquel histérico escenario una cuestién que para mi es
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la més importante de cuantas podamos plantearnos: el destino del hom-
bre y el fin de la vida. Bajo aspectos culturales distintos, cada nacién
visitada me ofreci6 su propia respuesta. Mi alma suramericana inquiria,
también, qué debemos aprender, y cémo puede atin servirnos Furopa en
esta dramaética hora del mundo. Con nuestro gusto, un poco retérico de
la antitesis, se propala por ahi que América no necesita de Furopa, por-
que tiene la conciencia de ser distinta. Lo americano no se basa, enton-
ces, en la afirmacién concreta, sino en la negacién infecunda. Considero
que Furopa nos es profundamente 1itil si tratamos de penetrar y aprove-
char para nuestras propias creaciones, los probados métodos de su vieja
civilizacién. Europa ha sido un Continente creador de formas, y el
problema de la Cultura es esencialmente un problema de forma. Sobre
lo particular y lo nacional —que interesa a tantos romdanticos— existe
lo Universal humano. Y una Cultura es verdaderamente grande cuando,
remontindose sobre las imagenes particulares, llega como los griegos, los
franceses, los italianos del’ Renacimiento, la edad de oro de la Filosofia
alemana, a descubrir las normas universales. La crisis espiritual que
desgarra a algunas naciones europeas se debe a que en la turbacién y
nerviosidad de estos tltimos afios de prueba econdémica e inquietud poli-
tica, se han encerrado en un ciego nacionalismo, en una mistica de odio,
que podria hacer saltar en pedazos, para que comience una nueva y
oscura Edad Media, el edificio magnifico de la civilizacién occidental.
Afortunadamente, frente a la Furopa que estd enferma, hay otra que se
conserva sana.

Quiza Europa y América, sentidas como mitos o como simbolos, en-
cierren un doble anhelo del hombre, cuya integracién y sintesis constitu-
ye un ideal histérico. Mientras que Furopa es para nosotros el mundo
de la Cultura, de todas aquellas cosas imponderables y exquisitas que nos
dan los libros franceses o las piedras y las pinturas italianas, el paisaje
histérico que poblamos de suefios, Europa mira en América la Naturaleza
y el espacio de un mundo joven. Desde Rousseau y Goethe muchos gran-
des europeos viven en nostalgia de Naturaleza como los suramericanos
queremos aplacar el instinto y la pasién ciega en el orden de la Cultura.
Cuando la Cultura pierde el contacto de la Naturaleza, se convierte en
intelectualismo frio, en el cilculo abstracto e inhumano. La Naturaleza
sin la Cultura es el reino sombrio y casual del instinto, la sorpresa hecha
terror, la crueldad sedienta, el pdnico del que no sabe. “Hay una bar
barie de la reflexién como hay una barbarie del instinto”, decia Schiller.
Los grandes momentos de la Humanidad son aquellos en que —como
en la clara mafana del clasicismo griego— la inteligencia y la vida pue-
den marchar juntas; el espiritu no niega al cuerpo, sino lo comprende
y lo integra.

La Cultura de Europa y la Naturaleza de América se desean, pues,
y se buscan, como en un vasto suefio de humanidad total. Es una idea
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que, desenvuelta y ejemplarizada a través de los itinerarios y los paisajes
cambiantes, sirve de leit motiv a este pequefio libro.

9 MEDITACION FRANCESA

Cuando hace algunos afios el audacisimo pensamiento aleman, por boca
de profetas tan elocuentes como Spengler, empezaba a penetrar nuestra
cultura y nos lanzaba en el camino de las grandes aventuras intelectua-
les, nuestro novedoso espiritu suramericano, jpara quien el-pensamiento
es'como otra forma-dessensacién, quizd hall6 que Francia —la tradicio-
nal Francia, antes tan admirada— habia quedado como al margen de
los problemas mas palpitantes de nuestro tiempo. Soliamos acudir a Fran-
cia después de nuestra sobrealimentacién alemana como para corroborar
las extranas ideas de los tudescos, y Francia nos reservaba —como en-
fridndonos— su vieja prudencia gala, sus escriipulos logicos que encon-
trdbamos un poco insipido como el agua, después de los manjares
especiados y excitantes del pensamiento germanico. Fsa manera un
tanto impersonal del pensamiento francés, parecia desengafiarnos a
quienes, como nosotros, buscdbamos ideas en que se expresara una
htimeda y caliente contemporaneidad. Nos faltaba, ademds, para com-
prender bien a Francia, aquella educacién clésicagque, por sobre la cir-
cunstancia historica o cambiante, fija los valores universales. En un
vago y nervioso relativismo se disgregaba para nosotros el Universo. Que-
riamos ser hombres de nuestra época y nos lanzdbamos al naufragio de
esta civilizacién, con la inconsciencia de quienes no tienen pasado. Nues-
tro nomadismo intelectual iba por todos los caminos sin detenerse en
ninguno. O bien las almas requeridas y hambrientas de fe se arrojaban,
mdas por impulso ciego y emocional que por imperativo verificado en la
conciencia, en el primer “ismo” que se les ofrecia. Era, y es, el tiempo
en que las m seguir tras esos Césares de
plazuela, los nuevos Anticristos, surgidos —como en la pintura de Lucas
Signorelli— de la desesperacién colectiva:

Transmito aqui la experiencia de muchos intelectuales suramericanos
que se han formado y han descubierto el mundo en estos tormentosos
tres lustros de la posguerra. Ellos nos separaron un poco de Francia.
Entre tres ‘grandes ideas: el mesianismo social que venia de Rusia, el
vitalismo e irracionalismo alemén, el materialismo técnico de los yan-
quis, se han n movido las dos tltimas generaciones en esta apartada comar-
ca de la civilizacién occidental denominada Suramérica. Aquellas ideas
—aun subconscientement— han sido el alimento comtn de revolucio-
narios y oportunistas, de los que, como los personajes de Dostoievski,
sintieron palpitar en ellos un extrafio destino demoniaco, y de los otros
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