
Por otra parte, el espíritu de secta despojaba a las obras de la Cultura 
de lo que es su primera justificación: el goce desinteresado, el intrínseco 
valor -fuera de todo empleo pragmático-- que radie@ en ellas. El pro- 
selitista y el partidario contra el hombre mismo, era la tragedia de nues- 
tra edad. Que el conocimiento se trocase en arma política, que pnsiéramrrs 
las grandes obras al servicio de nuestra particular dialéctica; que pro- 
longásemos con los muertos -escritores, filósofos, artistas- la misma 
guerra civil que devoraba a los vivos. Aplicarle a la obra o al período 
histórico un esquema, de acuerdo con las conveniencias del partido, y ya 
podía uno ahorrarse cualquiera investigación ulterior. Parecia que cada 
gran personalidad histórica o cada obra señera, Dante y la Divina Co- 
media, Bach y el Concerto Grosso, Goethe y la Ifigenia, necesitan un 
rótulo, y el papel definidor era e s p a r a  aquellos títdoa frecuentemente 
engañosos -"Reaccionario", "Jacobino", "Complejo de Edipo"- con 
la misma soltura con que el boticario pega sus papeles de diferentes 
colores según se trate de un veneno o de un suave calmante. Llegábase, 
así, a un tipo de ignorancia que completaba la definición de Erasmo: -la 
ignorancia pedante, la del que adquirió con sus formulitas un áncora y 
salvavidas universal; la del que amurallado en el grupo o la secta se 
niega a mirar y entender la diversidad humana,) Autoengañándose, el 
hombre llegaba -como los nazis de Rosemberg- al culto del mito; 
no importaba la verdad, sino lo que se proponía creer. Era el credo quia 
absurdum de nuestro moderno inmanentismo. La Historia pasaba a ser 
una ficción, y lo que tenía validez era aquella parte de mentira que el 
partido o la secta adoptó como creencia. Los mismos partidos que se de- 
cían de masas, las despreciaban o las consideraban meros instrumentos 
de poder, ofreciéndonos la verdad trunca, el arma de propaganda falseada 
-yo secreto sólo penetraban los dirigentes.\ La "consigna" se elaboraba 
en el cerrado cenáculo de aquéllos y la disciplina del partidario era repe- 
tirla sin examen. Por eso, paradójicamente, ninguna época como la 
nuestra, y a pesar de su énfasis populista, hvo  mayor desprecio por el 
hombre. Hemos vivido días de diáspora, de nuevas cautividades de Babi- 
lonia, de campos de concentración, de cacerías de hombres en las fron- 
teras; de crímenes políticos. 

No me arrepiento de ese canto casi melancólico de lo que ya se advertía 
como en trance de desaparecer, que contiene mis meditaciones europeas 
de hace diez años. La fe en los valores que están más allá de la secta 
o de la propaganda del instante, la consideración o -si se quiere- el 
sueño de un Arte, una Ciencia y una Filosofía que desde lo meramente 
temporal se proyecte hacia más fijos valores humanos, continúa siendo, 
a pesar de las guerras, las crisis y los odios de nuestra edad, el supuesb 
de toda idea de Cultura, Después de todo desorden, toda pasión y extrema 
bizarría en que quisimos díiapidar y destruir la herencia espiritual de 
Occidente, se impondrá -cuando baje al nivel normal la marea de 
este tiempo trágico- otra exigencia de formas y de universalidad. Ven- 



turosamente se desvanecen ya ante nuestra vista algunos de los mitos e 
ilusiones con que nos extraviamos en la ruta de la civilización: el irra- 
cionalismo o la manera nazi; el economismo y el positivismo como se 
hipertrofiara en el esti10 de vida norteamericano. Dinero y Poder, dos 
excluyentes divinidades de nuestra Edad que expulsaron de su Olimpo a 
los otros valores, han probado su ineficacia para atender a esta perma- 
nente solicitación de felicidad y armonía terrestre. Los superhombres del 
Poder político, los Führer de los últimos años, han comenzado a suicidar- 
se o han sido desgarrados en pedazos por las mismas multitudes fanátic. 
y rencorosas que los exaltaron. Como en la extrafia película de Orson 
Welles, los "zares del Capitalismo", los "ciudadanos Kane" mueren de 
angustia pronunciando una palabra mágica que contiene -como una 
ironía frente a su abundancia- el terrible secreto de las almas frustra- 
das. Nuevos modos de ordenación ética, reajuste de la conciencia y la 
sensibilidad dislocada por las últimas pesadiilas, es lo que quiere el hom- 
bre de estos días. Vivió en el ostracismo o la persecución política, re- 
gresó de la guerra y de los campos de concentración y debe rehabituarse 
a lo que había olvidado: el gusto del pan y de la vida pacífica, el libro, 
el trato confiado con los amigos, la tolerancia y la libertad que deben ser 
tan usuales y propias del hombre como sus vicios contrarios, porque pre- 
cavitndonos contra la romántica idealización de la "bondad natural" 
saímos'eñ el &gma apuesto. No consiste el problema en "organizar las 
naabiies" Qatrsfaciendo la demanda de poder de tres o cuatro grandes 
Estados, sino atender primero como principio de toda relación interna- 
cional, el rescate de aquellos derechos humanos eclipsados durante las 
últimas dbcadas de totalitarismo. Una creciente insensibilización ante el 
drama del hombre que iba hasta el sacrificio y despojo de pueblos ente- 
ros para calmar la exigencia de un canciller agresivo que explotaba la 
pusilanimidad de las naciones contrarias, caracteriuól la política prebélica 
y la que parece seguir prevaleciendo en los presentes dias. d qué nos 
importa Checoslovaquia?", decían, después de Munich, los paseantes de 
Londres y los ciudadanos de P d s .  Que Hitler se engullera una provincia 
o mandara al destierro y la muerte a varios millares de judíos, no iba a 
i n b k m p i r  nuestra particular fiesta, nuestro despreocupado carpe diem. 
Peío cuando'las tropas nazis desfilaron bajo el Arco de Triunfo y el 
fuego de los bombarderos caía sobre Inglaterra, los apaciguadores de dos 

Una verdad tan sencilla como la de que la Cultura no es poder, sino 
convivencia; búsqueda de la nunca saciada felicidad que es el sino nostál- 

-@co de td i i  vida, será lo que podrá reeducarnos. Tiempo para leer a nues- 
tros dAsicos y pedirles una como superior pedagogía de lo humano; alto 
goce de las formas; valores de creación espiritual que se opongan a la 
libido dominandi y al mechnico economismo positivista, es lo que recla- 



mamos después de estos años de sumo pavor y vértigo. La medida de 
toda Cultura no es nivelar los hombres en la vulgaridad cotidiana, sino 

particular nos eleven a aquella esfera superior -esfera platónica de- las 
ideas- inalterable a todo accidente; forma de las formas, estrella polar 
del espíritu. 

PREGUNTAS A EUROPA 

PROLOGO DE (1937 

Este libro' recoge algunas de las imágenes y reflexiones de un itinerario 
y permanencia europeos. Se podría deducir de él -aunque yo no lo 
quise, porque prevaleció el goce de mirar, de comprender y de comuni- 
car- una intención veladamente práctica. El viaje a Europa fue un 
viaje al fondo de mi yo suramericano que anhela tener conciencia de 
lo que le falta, y lo busca través de los hombres, los paisajes y las cul- 
@as distintas. Optimistamente muchos teóricos de América nos invitan 
a la fe ciega en nuestras posibilidades e ignoto destino, considerando el 
Atlántico como una inmensa frontera de agua que nos separa profunda- 
mente de la civilización europea. Y por óbra de nuestro conformismo y 
nuestra fe, iría brotando aquí, en las pampas y las montañas de América, 
como expresión y canto de nuestros hombres morenos, una nueva crea- 
ción cultural. El destino de América se suele mirar bajo la forma de 
dos mitos que me parecen igualmente peligrosos. Uno es el mito román- 
tico de los que creen que la Cultura surge como la gracia, especie de don 
divino caído del cielo, que de pronto encarnaría en nosotros y extraería 
de las más profundas zonas del alma las revelaciones que estuvieron dor- 
midas. Muchos soñadores suramericanos, partidarios de la pereza obliga- 
toria, aún esperan que esa profecía de Am6rica hable por sus bocas en 
el momento más inadvertido, así como el medium en estado de trance 
suele transmitir el. mensaje -generalmente poco interesante- de los 
muertos. Pero una M t u r a  no se hace de inspiración o de abandono mes- 
mérico, sino de voltmtad y propósito. Otros confunden -y son los 
más- la Cuitura con el progreso material y con la obra de tecnificación 
que manos y capitales extranjeros realizan en nuestras ciudades surame- 
ricanas. Contra estos dos mitos de la incuria 
mi pequeño libro una posición beligerante. 

Más que lo exterior de Europa, tan 
tas postales, me preocupó el aspecto interno de la civilización europea, y 
quise proyectar en aquel histórico escenario una cuestión que para mí es 



la más importante de cuantas podamos plantearnos: el destino del ham- 
bre y el fin de la vida. Bajo aspectos culturales distintos, cada nación 
visitada me ofreció su propia respuesta. Mi alma suramericana inquiría, 
tambibn, qué debemos aprender, y cómo puede aún servirnos Europa en 
esta dramática hora del mundo. Con nuestro gusto, un poco retórico de 
la antítesis, se propala por ahí que América no necesita de Europa, por- 
que tiene la conciencia de ser distinta. Lo americano no se basa, enton- 
ces, en la afirmación concreta, sino en la negación infecunda. Considero 
que Europa nos es profundamente útil si tratamos de penetrar y aprove- 
char para nuestras propias creaciones, los probados métodos de su vieja 
civilización. Europa ha sido un Continente creador de formas, y el 
problema de la Cultura es esencialmente un problema de forma. Sobre 
lo particular y lo nacional -que interesa a tantos románticos- existe 
lo Universal humano. Y una Cultura es verdaderamente grande cuando, 
remontándose sobre las imágenes particulares, llega como los griegos, los 
franceses, los italianos del' Renacimiento, la edad de oro de la Filosofía 
alemana, a d e s c u b ~  las normas universales. La crisis espiritual que 
desgarra a algunas naciones europeas se debe a que en la turbación y 
nerviosidad de estos últimos años de prueba económica e inquietud polí- 
tica, se han encerrado en un ciego nacionalismo, en una mística de odio, 
que podría hacer saltar en pedazos, para que comience una nueva y 
oscura Edad Media, el edificio magnífico de la civilización occidental. 
Afortunadamente, frente a la Europa que está enferma, hay otra que se 
conserva sana. 

Quizá Europa y América, sentidas como mitos o como símbolos, en- 
cierren un doble anhelo del hombre, cuya integración y síntesis constitu- 
ye un ideal histórico. Mientras que Europa es para nosotros el mundo'l 
de la Cultura, de todas aquellas cosas imponderables y exquisitas que nos 
dan los libros franceses o las piedras y las pinturas italianas, el paisaje 
histórico que poblamos de sueños, Europa mira en Amdrica la Naturaleza 
y el espacio de un mundo joven. Desde Rousseau y Goethe muchos gran- 
des europeos viven en nostalgia de Naturaleza como los suramericanos 1 
queremos aplacar el instinto y la pasión ciega en el orden de la Cultura.. 
Cuando la Cultura pierde el contacto de la Naturaleza, se convierte en 
intelectualismo frío, en el cálculo abstracto e inhumano. La Naturaleza 
sin la Cdtura es el reino sombrío y casual del instinto, k sorpresa hecha 

-terror, la crueldad sedienta, el pánico del que no sabe. "Hay una b9ii 
barie de la reflexión como hay una barbarie del instinto", decía Schiller. 
Lo2 grandes momentos de la Humanidad. son aquellos en que -como 
en la clara mañana del clasicismo griego- la inteligencia y la vida pue- 
den marchar juntas; el espíritu no niega al cuerpo, sino lo comprende 
y lo integra. 

La CuZtura de Europa y la Naturaleza de América se desean, p 
y se buscan, como en un vasto sueño de humanidad total. Es una 
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que, desenvuelta y ejemplarizada a travCs de los itinerarios y los paisajes 
cambiantes, sirve de leit motiv a este pequeño libro. 

MEDITACION FRANCESA 
* .  

Cuando hace algunos años el audacísimo pensamiento alemán, por boca 
de profetas tan elocuentes como Spengler, empezaba a penetrar nuestra 
cultura y nos lanzaba en el camino de las grandes aventuras intelectua- 
les, nu&tm novedoso espíritu suramericana, ' 

quizá halló q ncia -la tradicio- - 
- había auedado como al margen de 

los problemk más palpitantes de nuestro tiCkpo. Solíamos acudir a Fran- 
cia después de nuestra sobrealimentación alemana como para corroborar 
las extrañas ideas de los tudescos, y Francia nos reservaba -como en- 
friándonos- su vieja prudencia gala, sus escriíp- que encon- 
trábamos un poco insípido como el agua, después de los manjares 
especiados y excitantes del pensamiento germánico. Esa manera un 
tanto @personal del pensamiento francés, parecía desengañarnos a 
quienes, como nosotros, buscábamos ideas en que se expresara una 
húmeda y caliente contemporaneidad. Nos faltaba, además, para com- 
prender bien a Francia, - ue, por sobre la cir- 
c m 6 r i c a  o universales. En un 
vago y nervioso relativismo se disgregaba para nosotros el Universo. Que- 
ríamos ser hombres de nuestra época y nos lanzábamos al naufragio de 
esta civilización, con la inconsciencia de quienes no tienen pasado. Nues- 

o intelectual iba por todos los caminos sin detenerse en 
las &as requeridas y hambrientas de fe se arrojaban, 

más por impulso ciego y emocional que por imperativo verificado en la 
eaa. Era, y es, el tiempo 

eguir tras esos Césares de 
plazuela, los nuevos Anticristos, surgidos -como en la pintura de Lucas 
Signorelli- de Ia desesperación colectiva. 

Transmito aquí la experiencia de muchos intelectuales suramericanos 
que se han formado y han descubierto el mundo en estos tormentosos 
 es lustros de la posguerra. Ellos nos separaron un poco de Francia. 
Entre tres-grandes ideas: <mesianismo social que venía de Rusia, el 
vitalismo e irracionalismo alemán, el materialismo tecnico de los yan- 
quis, se han m o v i d x s  dos Últimas generacioÍ;es en esta apartada comar- 
ca de la civilización occidental denominada Suramérica. Aquellas ideas 
-aun subconscientement- han sido el alimento común de revolucio- 
narios y oportunistas, de los que, como los personajes de Dastoievski, 
sintieron palpitar en ellos un extraño demoniaco, y de los' otros 


