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/" Puede ser ésta la pequefia —y ya un poco pasada de moda— historia
de un intelectual en la América Latina. Frente a una patria abstracta
que obedezca al rigor de muestra razén y se configure con toda_cohe-
rencia, solemos encontrar otra contradictoria, cadtica, sudorosa, donde,
como en los rios hinchados de lodo y lianas, habré que bracear fuertc
para no perecer. La cultura debe esperar el tiempo de todas las sangres
que han de conciliarse; necesita hacer l camino del alfabeto entre mul-
titudes todavia_irredentas; forjard lentamente contra la. violencia y el
despotismo —de que no acab de libertarnos Bolivar— un sistema de
valares. Acaso el intelectual sea el pequefio y, un poco inedmodo, elegido,
entre las muchedumbres que o lo pueden leer; lapidado a veces como
aguellos profetas que entre pastores némades, trashumando sus ganados
o libréndose de déspotas feroces, empezaron a hablar con voces extrafias
y pretendian interpretar el signo de las estrellas. Anunciaban las nacio-
nes que todavia no habfan nacido; las pestes que devorarian los rebafios;
el cuchillo de pedernal que atin puede cacr sobre la cabeza de los justos;
Ia larga peregrinacidn entre estepas y pedregales, el ayuno del pan dzimo,
Ias columnas de fuego que anuncian la entrada del desierto y por iltimo
—después de vencer honderos y gigantes— el lejano collado donde
descansar el pueblo y echarén sana raiz los hijos de los hombres. EI
inalcanzable reino de Dios que es el limite y esperanza de toda Utopfa.

X. VICISITUD DE LA POLITICA

Quizds en la Utopia de un Estado perfecto, ¢l hombre se habeé liberado
de la_politica porque las cosas lograron marchar demasiado bien y l
aparefo téenico o burocritico que las mueva no dependerd —como en
otras épocas— del humor y Ia voluntad humana. Los bucnos cindadanos
habrén de tener entonces, por la politica organizada cn “robot” y cn una
administracién maravillosamente eficiente, Ia misma sensacién de con-
fianza que los présperos depositantes de The National City Bank, quienes
saben que no ha de quebrar su banco, y los cheques que llevan en el
bolsillo pucden pagarse en Sydney o en Honolulti. Si en csa sociedad tan
racionalizada con que sueiian los tecndcratas, los “robots” previeran los
cambios de opinién pablica y se adaptaran a ellos, el hombre podia dis-
minuir el caudal de angustia y presién sanguinea que ahora le producen
Ias luchas politicas, y dedicar més tiempo a la lectura, Ja meditacién,
los deportes 0 a sembrar nabos —muy decorativos y costosos— en la
huerta doméstica.
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[image: image2.png]A veces he pensado st una forma de felicidad humana no serfa desin-
xicarse un poco de la poliica, al menos a la mancra trégica como ella
@ siente en la América Latina. jCémo parecia abominar de ella, en sus
Itimos dias, aguel combatiente que sc llamaba Bolivar! ¥ en sus pos-
eras cartas —cuando no sabfa cémo contener y calmar a los generales
 Venczuela y a los intrigantes doctores de la Nueva Granada— esti
uspirando por un rincén virgiliano donde pueda volver a leer los libros
ue le placian, y conversar de sus experiencias con un grupo de dili-
entes amigos.

De cierto modo algunas naciones europeas —sobre todo las que moran
1 norte de los Alpes— han reducido las preocupaciones de la politica,
o domesticaron o hicieron mds sociable, y les ducle con menos dolor
Xistencial gue como la sentimos nosotros. [Qué ficil elegir un alcalde
n Suiza 0 un burgomaesire en Holandal Naturalmente que esos paises
© conmucven y sufren las grandes crisis y guerras mundiales, pero
uando se alej6 ¢l invasor se repusieron las finanzas y las fibricas con-
tnuaron vendiendo lo que producian, y con los abonos quimicos cre-
eron mejor las papas y tuvieron mis vivo color los tulipanes, las gentes
ornaban a su vida normal, jugaban y amaban sin que les quitara el
ueiio el nombre del ministro de Guerra o ¢l del partido que triunf6 en
as clecciones. Las gentes paladeaban su cerveza, acompafiada de sabrosa
harcuteria en las tabernas de Amsierdam, con la seguridad de que no
ba a darse un golpe de Estado y que la reina recibiria a los ministros
nfentras circula ¢l inalterable té de las cinco. La politica de csas tierras
‘icjamente tolerantes y civilizadas es tranquilo negocio intelectual como
eer los editoriales de los periédicos, calcular ¢l impuesto que se pagard.
ada afio y visitar los muscos. Y ¢no es, en parte, esa politica por la que
sueden discutir cortésmente liberales y socialistas, wna sensata suma de
ervicios o reclamos de servicios, sociales y administrativos? El periédico
nforma que habrd més escuelas, més bibliotecas, mds parques, mayores
eguros para la vejez y el desempleo o que se aumentards el tonelaje de la
narina mercante. Ningtn militar aspira a tomarse el poder y las cosas
narchan con la_exactitud de los crondmetros. Fl hombre saborea su
sbundante cena, duerme y besa a su amante, ve zarpar en la neblina los
sarcos que van a las Indias o se queda un largo rato en el museo con-
emplando su Vermeer sin que le siga los pasos la policia secreta.

Puede trazarse, asi, una curiosa relacién entre el desarrollo social de
05 pueblos y la magnitud con que sientan ¢l fenémeno politico. Para un
sombre_de los Balcancs, de Fspafia o de la América Latina significa
mayor desgaste o arriesgado compromiso humano que para un succo, un
uizo, un belga o un inglés. Los ingleses, por cjemplo, suavizan los ries-
105 4 que pucde exponer la politica sometiéndola a aquel juego de ritua-
idades y tradicional liturgia que disfraza a los lores mayores de caba-
leros del siglo xv1; pone pelucas a los jueces y obliga a los ministros
aboristas a presentarse alguna vez en Buckingham Palace de pantalones
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cortos y medias largas como cortesanos de hace dosclentos afos.
de tabaco dulee, e culto simbélica de 1a Monaraui, ls grsbates L
s0s0s —pero muy mondrquicos— de The Hustrated London News, la
discreta ironia de los discursos parlamentarios en que todo puede. per-
derse menos la flema y el humor, mantienen el equilibrio de Ia politica
inglesa. Y aun en los peores dias de crisis, Mr. Churchill no sacrificaba
su weekend, su habitual racién de whisky y sus ocios e pintor del
domingo. Para enseriarles el relativismo de toda calamidad, ellos tienen
Ia prosa de sus ensayistas e historiadores clsicos, y todo se amortigua
en la tradicién de doscientos afos de parlamento. Cuando se estudid cn
Oxford o en Eton el Tratado sobre el gobierno civil o la Historia de la
decadencia del Imperio romano, parecen entenderse o soportarse mejor
Ias convulsiones politicas.
/ De aqui podria desprenderse que hay dos tipos de pucblos: los que
como los anglosajones— conciben la.politica empiricamente y la con-
figuran al rumbo que traigan las cosas, y los que como los eslavos o los
latinoamericanos pretenden deducirla de una serie de abstracciones. Ha-
ria, de este modo, una politica inductiva y otra escoldstica 'y deductiva.
ara los primeros Ia teorfa de una situacién s desprende de los hechos
{mismos; para los otros la realidad debe plegarse a la tesis forjada a priori.
constitucionalismo inglés no fue, por cjemplo, sino In consolidacién d
una serie de hibitos y férmulas que el pucblo opuso a los atropellos de
la Monarquia y la nobleza, desde la famosa carta que firmé Juan Sin
Tiema hasta que decapitaron a Carlos I, 0 la casa de Orange acepté el
sistema parlamentario. A medida que 1 necesidad hace surgir muevos
problemas como ¢l obrerismo en ¢l siglo x1x, los controles ccondmicos,
Ia rebelién colonial y I nueva concepcién de Tos impuestos y los servicios
sociales en el siglo xx, el Estado ensancha sus funciones para modernizar,
sin_demasiado escndalo, la miquina administrativa. Sin cuidarse dema-
siado de la Iégica racionalista, los ingleses sobrellevan o aceptan la politica
més como sistema de vida que como teoria de conocimiento. Fs con-
ducta mis que razén. [Como difieren de aquellos rusos de Dostoicvski
que, para proceder o quedar sumidos en su andlisis interminable, deben
formularse una teoria sobre Dios o sobre el Bien y ¢l Mall Antes de
lanzar su bomba ¢l anarquista ruso debia hacer una declaracién de prin-
cipios. No le bastaba la inmanencia porque aspiraba a lo trascendente.
Por eso al llegar al inmenso mundo eslavo el comunismo_ occidental se
trueca en una especie de teologia con sus santos y sus réprobos.

Porque todo_estaba por hacer o parecfa terriblemente mal hecho, los
latinoamericanos. Cexcepio el canto Brasil, que pas e una soscgada mo-
narquia tropical a una repblica positivista) pusimos en la politica un
afén totalizador y tan profundo que casi limita con la metafisica. O fuc,
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[image: image3.png]a veces, extraiio sustituto de una religion que habia sido mis ritualista
y superfictal y 1o llégaba a las capas més entranables del alma. El choque
el hombre con la circunstancia fue aqui mis patético que en las colonias
anglosajonas de donde brotaron los Fstados Unidos que en el momento
de trocarse en Reptiblica no tenfan que cambiar demasiado la estructura
capitalista, los principios de ciencia y_tecnologia moderna y del nuevo
derecho constitucional, de que ya les dotara Inglaterra. Pero comparada
con la vida de un Washington o de un Jefferson, sensatos burgueses del
siglo xvin_que siguen adoptando modalidades curopeas a su_nucva
creacién politica, la de Bolivar parece la hazaia de un nuevo| Quijote )
febril e insomne que sale a campo raso a combatir con toda la Fdad™
Media espariola y con la migica protobistoria de los deshechos imperios
indigenas que subsistia en el inmenso territorio indoamericano.

Los fantasmas con que lucharfa el nuevo Quijote no estaban solamente
en su imaginacion com los del personaje cervantesco, sino se apostaban
con sotanas de curas, presilas de militares insurgentes, levitas negras de
togados coloniales, litigos de latifundistas, carlancas de esclavos, en los
miles de leguas —selvas, cordilleras, pantanos— que mediaban entre
Caracas y el Cuzco, El queria imponer el derecho civil a la francesa y
le respondian con las Siete partidas y los tratados de Gregorio Lopez,
Expona sus ideas en una prosa tan clara y nerviosa como la de Voltaire
pero estremecida ya por los primeros relmpagos del Romanticismo, y lo
argumentaban en los pérrafos pesados o curialescos de un sermén barro-
co. Pueden escandalizarse, por ejemplo, cuando en el Cuzco o en Bolivia
recomienda que los conventos y las heredades abandonadas de los jesuitas
sirvan para_escuclas primarias de los humillados indios. Y cuando se
Iee el injurioso libro de Pruvonena que destila | resentimiento de un
aristéerata peruano desplazado por la fucrza de la revolucién, se ad-
vierte esa meta de imposibilidad que se habia trazado Bolivar. Si para
@l la Independencia era conquista répida de la civilizacion moderna,
en gran parte europeizacién, pues era Europa entonces el continente que
trazaba el més aceptable estilo de vida, muchos de sus conmilitones sdlo
querian separarse de los espafoles para trocarse en encomenderos o
caciques auténomos que ya no fenfan que enfregar cucntas a un xey
lejano. Y, casi simbdlicamente, puede decirse que en Ayacucho, cuando
quedaron’derrotados los espafioles, muchos de los héroes que participaron
en Ia batalla tornan a sus patrias —del Norte o del Sur— a establecer,
contra el suefio de Bolivar, su hegemonta caudillista. Hay gauchos que
regresan a la Argentina y acompafardn pocos afios después a don Juan
Manuel de Rosas imponiendo a lanzazos su Restauracién. Hay llaneros
que conspirardn contra la repblica venezolana de Pdez, y hay cholos
de tanto genio como Santa Cruz, que aspira a convertirse en sus frigidos
altiplanos en un nuevo Manco Cipac. Hay fambién en cl escenario de
América en esos aios la repiblica pelucona chilena que, por lo menos,
logra mantener el orden y obtiene progreso sensato, y el drama de México
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que pasard de la monarquia de Tturbide al cesarismo grotesco de un

Santa Anna. Hay el gran silencio del Paraguay con su Doctor Francia

—remedo guarans de Felipe II— y las plebes neogranadinas que asaltan

los congresos, y los frailes del Eeuador que levantan mds murallas en

los conventos hasta que pueda erguirse como tremenda piedra sillar Tn
tadura de Garcia Moreno.

Contra la_politica _civilizada que hubieran querido un Bolivar o un

[Riyadavia, predomina la voluntad personalista_de los grandes-€aciques,
Y desde 1835-1840, cuando los jévenes del Rio de la Plata formaron su
Asociacién de Mayo y Esteban Echeverria escribi6 su Dogma socialista
¥ José Marmol iniciaba sus cantos de desterrado, un poco el destino de la
juventud hispanoamericana fue Juchar contra el tirano de turno, Nuestro
Romanticismo criollo es un poco la imagen de un joven, de varios jévencs
pilidos, de corbata negra, citdndose en lugares secretos para orientar
una hipotética revolucidn, o partiendo en una fragata al exilio y lanzando
frente al océano los primeros versos imprecatorios de José Marmol y do
josé Eusebio Caro. O levantarse, también, en armas y recibir en una
femboscada el tiro de mampuesio como Julio Arboleda. Fl tema del
tirano, la frustracién de la libertad y el desasosiego civil alterna con l
del amor a una mujer ardiente, lejana e inaccesible que se escapa como
fhumo o como suspiro —la mujer que invocaron antes de partir a la
uerra o a la muerte— en toda nuestra poesia romintica. Fs la historia
tan trigica y tan criolla en muestro siglo xrx de aguellos poctas héroes y
conspiradores como Heredia, como Marmol, como Zenea. ¢No tienen
un poco sus herederos en los lideres de izquierda del siglo xx; en aquellas
colonias de desterrados venezolanos, peruanos, centroamericanos, que tban
a dar con sus huesos y su desesperada aventura en las mis diversas
capitales del Continente: México, Buenos Aires, Santiago de Chile? Fs-
taban siempre invocando a Bolivar, a Morazéin, 2 Marti —antes de cono-
cei a Carlos Marx— para que les socorrieran en la pelea sin cuartel que
er la vida piiblica en todos nuestros paises. Pensaban que iba a cambiar
definitivamente la existencia latinoamericana cuando se fueron a la ma-
nigua nicaragiiense con Sandino, o se metieron en las “alevantadas” mon-
toneras de la Revolucién mexicana. EL_ impefu-y. cl-coraje. personal
siempre fueron entre nosotros mis decididos. y.vigorosos-que.l-instinto
social de conservacion y perfeccionamiento.

Ouizés los grandes cambios técnicos y econémicos, la filosoffa posi-
tivista en las ultimas décadas del siglo x1x, la aparicién de las masas y

Ia emergencia de los problemas obreros en el siglo xx, alteran un poco
este esquema primero de nuestro Romanticismo. Como una especie de
Metafisica a la que ha de trascender lo mis arriesgado y profundo de la
persona y de la que se espera una especie de cambio radical de la vida,
se-sigue mirando la politica. EI hombre aspira a realizarse en clla de
{modo més notorio a como lo lograria en nucstro estzecho medio cultural,
el arte 0 la ciencia. Ningtin poeta chileno o argentino tuvo la popularidad
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[image: image4.png]d¢ un Balmaceda, un Alessandti o un Irigoyen, o desde otro punto de
vista Ia desgraciada populacherfa de un Pertn. El politico puede ser ol
gran actor o cl intérprete que asume toda la representacién, en pucblos

habitualmente mudos. Fn Tos éxi aventura_del_poli-
tico_—aunque re istoletazo_de_un i

Faii 0 un Getulio Vargas— ol puchlo mira de clerto modo la existencia
Jire Hbreraquerido vivir. El ofrece el drama o la alta_tensién trégica
que subliman Ta medioeridad y Ja humillacién de una abatida o_adome-
“ida vida popular, AS,, e Tuchos Patses, 1os partidos tenian distintivos
‘otémicos; se serialaban por el color de las insignias o por los apodos;
3 Irigoyn sc le llamaba el “peludo” y Alessandsi hablaba a “su querida
shusma’.
é]\\\csun historia engendra, naturalmente, dos tipos de politicos: el
hombre demasiado concreto y demasiado voraz que sélo desea el poder
para empacharse de ¢, descargar su resentimiento, gratificar a los amigos
y castigar a los adversarios, y el otro, el idealista —casi siempre perse-
quido y frustrado si no le enciende algunas velas al diablo— que anhela
fervientemente un cambio total de las cosas. Un politico francés no
podria tener la aspiracién de cambiar de modo muy_revolucionario
Parfs (Paris es ya una realidad histérica superior al arbitrio de un
ministro o de un'alcalde), pero un politico uruguayo o venezolano pu-
diera pretender la continua transformaci6n de Caracas o de Montevideo,
v acaso no deje en paz —sin marcarlos con su nombre— los anteriores
Slanes de obras_ publicas, o los programas de bachillerato. Porque la
iniciativa individual parece menos confinada en paises que mo acaban”
de_hacerse, la_politicaengendra en muchos un mesianismo_ providens
lista que puede trocarse en ceguedad o en intoxicacién psiquica. Y
35 la carencia de autocontrol, escepticismo y espiritu critico, lo que marca
as fronteras entre el politico normal y el tirano. Un dictador de Vene-
“uela de tanto simplismo mental como Pérez Jiménez se complacia en
ver crecer cotidianamente, y a ritmo frenético, el edificio y la autopista
que estaba haciendo, como si con ello venciera, faradnicamente, su com-
plefo de inferioridad. A un ministro de la Gran Bretaia le importard
mucho menos esta muestra ostentosa y répida de su poder, ya que el
sgotismo o narcisisco’ que ponga en su tarea estd sometido a més severos
¢ despiertos controles de la opinién piblica y de la tradicién. Acaso se
incomodarian los londinenses y tratarfan de derribar al ministro, si éste
les impusiera cada semana la construccién de una nueva avenida. Pérez
fiménez cambiaba hasta la colocacién de los drboles. Los arrancaba o
Jesplazaba de lugar como hacia con sus enemigos politicos. Hay, asi, un
mimetismo de la politica que actta, es claro, en las gentes de més bajo
sivel mental y moral y los hace sentirse dioses. Muchos de los césares
que espantaron al mundo voleaban, en su llamada voluntad de poderio,
stras deficiencias y frustraciones que les castigé la vida. Eran miséntropos
7 misdginos como el Dr. Franca, sidicos, como Rosas; “compadritos”
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 que no soportaron un bachillerato completo como Perén y hablaban en

| la deslavazada sintaxis de sus “justicialistas”; pintores frustrados como
‘Adolfo Hitler. O simples productos de la prehistoria, contempordneos del
jurdsico o cl devoniano, nacidos con millones de afios e retraso, como
Juan Vicente Gémez.

/" Fl verdadero hombre normal, de cuerpo y psique cquilibrada, es po-
/ litico coma cumpliendo un servicio y sin aspirar.a la férmula dnica ¥y
|

|

|

s

excluyente de la felicidad humana. Puede salir de su discurso en la
Cémara a escuchar un concierfo y continuar escribiendo una biografia
de Beethoven como lo hacia Herriot, o llevar a su descanso un libro de
filosoffa como lo acostumbraba Masaryk. Ni para Herriot ni para
Masaryk la miisica ni la filosofia cran actividades inferiores a la politica.

Acaso en la edad juvenil, en el bullente prospecto de iniciativas o voca-
clones que pasan por la conciencia moza, aun los que después resultamos
contempladores, aspirsbamos a ser politicos. Cada intelegul, —desde
Tucidides hasta Maguiavelo, desde Maquiavelo hasta Mars— acaso pien-
sa que su don de inerpretar las cosas ha de concluir por engendrarlas.
O porque se buscan leyes y razén en la fluencia del acontecer, quizds
se termine previendo o fijando la necesaria causalidad que desde la
reyolucién de la burguesia —como en el angurio de Marx— conduzen
ala del proletariado. Es propio de la soberbia del intelectual no resignarse
a que sus ideas germinen demasiado tarde y acepte aquella divisién del
trabajo que en la Fdad Media distingufa entre el monje inclinado en su
pergamino y el guerrero que se fue a la Cruzada. O pretende el intelectual,
para no_convencerse de que no estaba equivocado, la- prueba de los
hechos. A veces profanando su_propia misién, los pone por encima de
Ios ideas. Pero estd en la naturaleza del hombre contemplativo —que es
por esencia el intelectual — historiar o profetizar el acontecimiento, mds
que dirigirlo. Se venga, estética y moralmente, de los demagogos de
Atenas que afearon y dislocaron su antigua “polis”, tan armoniosa como
Tucidides, o contempla la Historia Universal de su tiempo con ojos inteli-
gentes de liberto cosmopolita que perdid hasta su patria como Polibio,
u opone al furor de los birbaros destructores su futura e inalcanzable
Ciudad de Dios como San Agustin. O més allé de las estructuras apa-

ntes, demasiado satisfechas y conformes de Ja burguesfa de su tiempo.

Pero_que la politica no es sélo idea, sino dura téenica de exactitud;
combate apenas organizado ¢ inexorable de una fucrza social contra
otra; sustitucién de la clase que va decayendo por la que necesita
emerger, lo ensefiaba el propio Marx. Y por ello, en el combate~=contado
en la prosa romintica de Lamartine— de girondinos y jacobinos, triun-
faron los Gltimos, que eran menos benévolos y menos humanos, pero
calcularon con inflexible rigidez. Fxan ya méquinas de producir hechos
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[image: image5.png]y guillotinas de cortar cabezas porque acaso dejaron de ser corazones
scnsibles; procedian en nombre de aquella “salud publica” o “razén de
Tistado” que casi siempre se opone 4 1a salud o razén personal. La mejor
Utopia de cambiar el mundo que se ofrece como meta final de la politica
tropieza con la sangre y el furor de toda aventura humana, y Ia justicia
radical y absoluta —que,se comenz6 invocando— se escinde en una serie
de injusticias parciales. Acabamos entonces por aprender que ninguna
Utopia politica ha logrado realizar ¢l Estado perfecto, y quizds Ia reforma
mis vilida de In sociedad comenzard en el hombre mismo. De nada ha
de servir el mds sabio Derecho politico o las leyes de tn nueyo Solén
redivivo en una comunidad donde predominan los facinerosos.

Todo intelectual que 1o sea de veras sufre también la contradiccién
—tan propia de la época— entre su deseo de aceptar la intervencién del
Estado para abolir la miseria y repartir mejor los bienes de la tierra, y su
cesistencia a aceptar la misma coaceion cuando pretenda fiscalizar €l
pensamiento y meterse en ese otro mundo inventor, poético y desasose-
gado, que es el del espiritu. Fse dominio en que el hombre se siente €],
zon_nombre propio y soledad y muerte intransferible, individualizando

su dolor, su rebeldia o su canto, entre la confusa muchedumbre. Y asi

1. intelectual frecucntemente pretende lo que pocas veces aceptan las
eligiones dogmiticas y los dogmiticos partidos politicos que es un de-
echo_inalienable a la herejfa. Casi complaciéndose en clla, enfrentando
su dcido cspiritu critico ante quienes estaban contentos y Seguros en la
areencia, puede trocarse en el perpetuo desafinador de la fiesta. Bus-
2ando platénicamente el dificil_acuerdo entre el mundo de los arque-
ipos con el mundo de las realidades, vive, por ejemplo, ol drama de
lon Quijote cuando al libertar a los galeotes y discutiendo el derecho
2on que sc les encadenara, estaba quebrantando los fundamentos mismos
le toda precaria ¢ imperfecta organizacién civil.

{Cmo_cambian los programas de los politicos y las doctrinas de los
ntelectuales cuando tropiczan y se rozan con las pasiones, urgencias y
nitos de los hombres! Es la distancia entre el “dicho” y el hecho” de
ue habla cl refrén espafiol. Es el momento en que Ia idea nacida en la
:abeza de un pensador solitario se trueca en “ideologfa”, en instrumento
le uso piiblico o de combate, y engendra frutos o interpretaciones im-
srevisibles. |La Historia no es sino el incalculable impacto de las cir-
-unstancias sobre las utopias y los suefios) Aunque las generaciones pos-
criores aspiren 4 la més ortodoxa interpretacién de la teoria que les
irva de creencia, cambid bastante el eristianismo después de Cristo o el
rotestantismo después de Lutero.

Si en esta época de extrema tensién social y en un Continente que
10 acaba de consolidar las formas del Estado como es l de la América
atina, el intelectual no puede rehuir su papel politico (siempre se estd
onculcando la libertad y sufren gentes inocentes), {ampoco debemos
acrificar a la politica otros valores que parecen completar y hacer mis
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| hermosa 1a vida, O frente  Ia politica temporal que discute en la calle,

' Hay'esa otra "politica del espiritu” de que hablaba Valéry. |Oué peligtose

aquel instante —vivido por toda cultura— cuando el sofista fiene A

I audienia y respets que €l filésofo, y la conviccion inferior e inmols &

a consigna el grito momentfnco; cuando los idola va definidos por ol

’ pensador inglés obstruyen en el proceso liberador del pensamientol O

cuando el demagogo reduce a su simplicidad y vocingleria Ia seria pro-

| blemitica de las cosas. El intclectual incomoda, entonces, porque Aabe

| que el pensamiento y cf juicio son tareas ms dificiles de 1o que propala
! el frenético orador de plazucla.

De los dos tipos de hombre —a que ya aludia Marx—, los que
nacieron con Ia agresiva vocacién de modificar radicalmente ¢l ‘mundo y
Jos que se contentan con explicarlo, ncaso el intelectual se localiza en 1n
segunda especic. ¢Pero es que hay limites infranqueables entre la expli-
caci6n y ln acei6n? ¥ aun la mis vélida tarea del polftico comienza en
| las palabras del pensador. Antes de entrar en las constituciones 3 los

Ieyes o encender la beligerancia de los partidos y los parlamentos, ol
| derecho politico moderno estaba en la cabeza de Locke o de Montesquie.

[Cuintos errores sc cvitarian si por ¢l gran nimero de. gentes ham-

brientas de un poderio auténomo —poder que tantas veces se desea no
| “para algo” sino “contra algo”—, hubiera un nimero igual de personas
con Ia menos ostentosa voluntad de comprender! Es una Utopfa —tan
problemética como cualquicra otra— I de una sociedad donde pensa-
miento y poderio no sean términos antitéticos, y la_politica ya no se
sienta como implacable desaffo existencial, sino como acorde y relacién
con las demis formas de la cultura. La mefor conquista democedtica —ya
se ha repetido demasiado— no seria hacer descender a Platén hasta los
apetitos de las mass y de los demagogos, sino elevarlos por la educacién

hasta cl conocimiento platénico. Si I politica en Suecla, Dinamarea u

Holanda tiene un carcter menos violento y exterminador que en los

Balcanes o en la América de las dictaduras, o cs por benevolencia o

genio natural de los pueblos nérdicos, sino porque entre ellos las gentes

se educaron mejor y estaban, por 1o mismo, mds dispuestas a 1a solucién
equilibrada y concliadora que en el ardiente Chaco o en el territorio
de Mosquitos.

XI. ANORANTES MORADAS

4Qué cnsciiard después de surcar las sirtes de la vida y bajando a las
aguas heladas, al fiordo de desengafiados liquenes donde ancla la vejez
y mos cubre la muerte, un hombre que recorri tantas moradas y probé
experiencias y oficios? Aviones y barcos ripidos nos llevan hoy a fodas
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