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111/ PERFIL DE CARACAS (1945)

Audn quedan en la Caracas de 1945 algunos caraqueiios
ingeniosos y bien educados: don Pedro Emilio Coll, el doctor
Santiago Key Ayala, Eduardo Michelena, caraquefiisimo gerente de
nuestra “Loteria de Beneficencia”, que escriben y hablan un castigado
e incisivo idioma y sienten horror fisico y moral cuando leen en un
periédico venezolano de estos dias frases como la siguiente: “La
culturizacién masiva del conglomerado promete ser exitosa”. El area
geografica de estos caraquenos, ultimos depositarios del estilo, se
extendia en direccién oeste-este, desde el guzmancista “Paseo del
Calvario”, con sus ninfas y estatuas de bronce a la moda de 1870, y
su romantico jardin criollo, hasta el Parque de la Misericordia,
deteniéndose —es claro— en sitios tan caracteristicos como la Ceiba
de San Francisco, el patio de la Academia de la Historia, la esquina
de Las Gradillas, la Plaza Bolivar, con los viejos guerrilleros que
cuentan anécdotas de la revolucién de 1903; del Mocho y del Caribe

158 Vidal, y la antigua “Cerveceria de la Torre”, que hasta 1925 ofrecia a

°




159

L

!

)

Go7Y

2

i

los trasnochadores unas deliciosas tostadas de queso amarillo y un casi
solido chocolate espafiol. Todavia en 1936 Luis Correa era un
insuperable cicerone de Caracas. Luis representaba como pocos
caraquefios esa curiosa mezcla de costumbres francesas y espainolas,
que se superpuso al misterio y azar de nuestra vida criolla y marcé el
tono social de la pequefia metrdpoli entre los dltimos afios del

siglo XIX y los primeros cinco lustros del presente: la Caracas de la
época que puede llamarse con una palabra antipatica, “prepetrolera”.
Era la Caracas donde las mujeres se vestian con los modelos de la
“Compaiifa Francesa” que parecian reproducir las figuras de
Toulouse-Lautrec y de Renoir, aunque el exceso de plumas, de
cabellera y de punzones en el sombrero, no estuviera de acuerdo con la
circunstancia climdtica. Del “Colegio de San José de Tarbes”, donde
aprendieron la angulosa caligrafia francesa, con sus letras enormes y un
tanto afectadas, las muchachas de la buena sociedad o de la clase
media pudiente salfan para casarse con tanta ostentacién que durante
una semana la crénica social de los periédicos publicaba la heterdclita
lista de los regalos. Estos comprendian desde los mas caros aderezos de
la casa Gathman hasta unas horribles estatuillas de terracota italiana
con escenas pastoriles, cazadores del Tirol o muy sonrosadas aldeanas
del Lago de Como, de aquellas que describié Manuel Diaz Rodriguez
en sus Sensaciones de viaje (Caracas, 1895). El desecho de esa Caracas
que se fue, las dltimas formas retorcidas del 1900 se pueden observar
todavia en algunas casas de San José o San Agustin o en las “chiveras”
como la del antioquefio Restrepo, quien con su cultura y formalidad
colombiana ha actuado como un verdadero Proust del comercio:
siempre a la busca del tiempo perdido.

El francesismo caraquefio de entonces predominaba en trajes y
perfumes, en el exceso de Champagne Cliquot en los matrimonios y
grados académicos, en la literatura de la generacién de E/ Cojo
Hustrado, que escribié cuentos a lo Maupassant, “manchas de color” y
“analisis de almas”. Prevalecia, ademas, en algunos restoranes ya
desaparecidos como el “Louvre”, cuyos menus organizaban de modo
insuperable los ultimos gowrmets que he conocido: Luis Correa o el
doctor Francisco Izquierdo. Gustavo Manrique Pacanins, ahora
procurador general de la nacién y adepto, por mandato médico, al
Agua de Vichy o al “Evian”, fue, hasta pocos afios un exigente
anfitrién. La nuevas generaciones —hay que decirlo— han perdido el
sentido del gusto y hasta cometen el sacrilegio de beber whiskey
durante la comida. Pero aquel francesismo no chocaba, de ningtin
modo, con el espafiolismo mas popular de viejos cafés, hoteles y
botillerias como el difunto “Barcelonés™; el antiguo “Hotel
Continental”, de grandes balcones gaditanos; cierto “Hotel




160

Q0CC7E

Familias”, dltima Thule de los cémicos y banderilleros sin contrata,
ni con el entusiasmo por las corridas de toros, las inmensas apoteosis
tributadas a Belmonte y E/ Gallo y la paciencia para escuchar recitales
de Villaespesa, de Eduardo Marquina o de Juan José Llovet. Todavia
en 1924 en alguna casa de la plaza de Candelaria, en medio de una
reunién con musica y canto, la sefiorita recitadora que cultivaba
como una orquidea su tuberculosis incipiente, disparaba ante el
pequeio publico los versos aprendidos en la ““Academia de
Declamacién” de Fernindez de Arcila:

En tierra lejana
tengo yo una hermana.

O de manera mas calida:

.. Jba muerto de sed. Tu voz tenia
un trémulo frescor de agua corviente.

Era tan grande la separacién de los sexos (aunque el fox y el one
step representaron una verdadera revuelta moral frente al vals y la
mazurca), que a través de los versos, muchachas y muchachos, en
plena combustién afectiva, se decian lo que hubieran preferido
decirse en el mds elemental y eterno lenguaje de las manos.

Mucha gente —y es la diferencia con los presentes dias—
estaba, entonces,.como fuera de la circunstancia histérica. Apenas se
podia afirmar que vivian. No era s6lo el horror de la dictadura
gomecista que impuso a cada familia el tributo de un preso politico,
sino la mezquindad y pobreza de una clase media —que ain no se
atrevia a llamarse de este modo— vy el silencio y abandono del
pueblo. Las pensiones de estudiantes por donde en 1922,-1923, los
que teniamos veinte afios entonces, padecimos hambre e
incomodidad, eran frecuentemente comandadas por sefioras de
muchas campanillas, aspirantes a conseguir una proteccién fija del
Estado como descendientes de préceres o de los veinte mil generales
que a través de las guerras civiles se sacrificaron por el pais, y
mientras la patria las premiaba, parecian cobrarse un anticipo en
nosotros. Se puede hacer una novela triste y barojiana de aquellas
pensiones de estudiantes. Estan en la novela todos los elementos: el
culto del pasado con la anciana sefiora que de su preterido esplendor
efimero conserva los zarcillos con que fue a un baile guzmancista
cuando el Centenario del Libertador; la tragedia de los “punta de
raza”, que interpretaron en algunos cuentos Pocaterra y Urbaneja
Achelpohl; la del estudiante cuyo romanticismo contradictorio quiere
conciliar el platénico amor, a base de flores, versos y cartas y la
“enfermedad de trascendencia social” de que esta padeciendo, y la
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inesperada presencia en la casa de dos policias de “la secreta” que
vinieron a buscar a uno de los jévenes “porque se habia expresado
mal del Gobierno”. Y ya se sabia demasiado, en los dias de Gémez,
cudl era el itinerario de quienes no trataban al Gobierno con
irreprochable cortesia. -

Una Caracas plutocritica reemplazé ya, muy definidamente,
hacia 1925, a la Caracas afrancesada y andaluza de los comienzos del
siglo. La antigua economia agrario-pastoril era sustituida por la
vertiginosa e imperialista economia del petrdleo. Naturalmente que
los grandes jefes petroleros de aquellos afos, los ingenieros de Texas
que vinieron a perforar nuestro subsuelo y los advisers politicos que
toda compaiifa americana paga para entenderse con la mafosa gente
criolla, visitaban al general Gémez y en las concesiones que el |
Gobierno hacfa a las empresas, se reservaban algunas royalties de
privilegiados personajes del régimen. Asi los ultimos afios de la
dictadura, constituyeron una invitacién al enriquecimiento. Gentes
que ni siquiera se habfan capacitado para ser ricos, saltando todas las
etapas sociales y culturales, se veian de pronto con una ingente masa
de millones. Si los venezolanos del 1900 bebian en las botillerias
espafolas de grandes espejos y mesas de marmol o en los clubes de
“La Concordia”, “La Alianza”, “La Unién”, “La Amistad” y “El
Comercio”, que existian en las capitales de provincia su cognac
“Hennessy” o sus capitosos vinos andaluces y tarareaban, cuando
estaban borrachos, el dio de “Los Paraguas” y la romanza del
“Caballero de Gracia”, desde 1925 el whiskey and soda sustituyé a los
licores mediterraneos y una borrachera —cuando habia
norteamericanos— podia concluir con el idiota estribillo de una de
las primeras peliculas habladas de entonces:

If I had a talking picture

of you...

Las tertulias familiares, con valses romanticos, sangria preparada
en la casa y poemas de Andrés Marta, fueron reemplazadas por los
parties a la yanqui, en los “Country Clubs”. La muchacha nadadora o
tenista tuvo mds validez social que la recitadora. Entre 1925 y
1936, Caracas edificé para el exclusivo disfrute de una plutocracia
satisfecha algunos de los mas bellos clubes campestres de la América
del Sur: el “Country”, con sus grandes avenidas de chaguaramos y
mangos y el estupendo artesonado de su comedor; los
“Palosgrandes”, con sus terrazas que se recuestan junto al Avila y
proyectan el mejor balcén para dominar todos los verdes del valle; el
“Club Florida", con sus acacios rojos y su gran piscina de azulejos; el
“Club Paraiso”. También —y como otra cara de la medalla— un
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infeccioso mal gusto, de gentes que necesitaban mostrar su dinero, se
vertia en algunas quintas de las urbanizaciones: quintas de doscientos 2
trescientos mil bolivares. En Maracaibo, ciudad mas afectada ain que
Caracas por esta riqueza sin estilo ni raices, el general Pérez Soto hacia
erigir el complicado y costosisimo merengue, revestido de chocalate,
fresa y sapote, de la “Basilica de la Chiquinquird”. El pueblo
venezolano asistia mudo y desengafiado a esta bacanal de los ricos;
apenas los domingos, en las pulperias del barrio de Catia, mientras
raya su cancién mexicana o su tango argentino la dltima vitrola o una
radio estrepitosa perifonea las carreras, consumian su “berrito” y su
“cafia” mala que daban a los hospitales una alta cuota de desnutridos,
tuberculosos o cirréticos. Para la “consuncién”, el “pasmo”, la “bola
de fuego en el estémago”, el “quebranto de huesos” o la “lombriz de
cuatro cabezas”, el viejo brujo criollo ofrecia sus p6cimas, sus parches,
yerbas y bejucos. Y hasta el dictador Gémez, que nunca perdié su
alma de labriego supersticioso y sorprendido ante el mundo,
consultaba al yerbatero Negrin. Desconfiado de todo —hasta de su
policia— habia hecho traer de la montafia a una legién de mocetones
sanos y analfabetos (a quienes se hacia creer que los “caraquefios”
podian “madrugérselos™) para constituir la feroz banda de “chéacharos”.
En alguna oculta casa y por misterioso sistema de “células”,
estudiantes y chicas con deseo de emancipacién se reunian para
discutir las bases del “materialismo dialéctico”. La censura intelectual
la ejercitaban, a veces, en las librerias los “chacharos”, que alcanzaron
a aprender el “Libro Segundo” y que tenian orden de incautarse de
cuanto papel pareciera sospechoso. Pero se cuenta que una roja edicién
de E! Capital de Marx, pudo mostrarse impunemente durante largo
tiempo, en una libreria porque su titulo parecia a los censores
coincidente con el pensamiento del general Gémez. ;No era el
“Benemérito” —como decian los periédicos— defensor del Capital y
de los hombres de trabajo?

“Para reposar y seguir mirando sus prados, los grandes bueyes
cebu traidos de la India, los camellos de dos jorobas que eran ornato
de su jardin zooldgico, y escuchar de madrugada las coplas del
ordenador, el general Gémez habia construido para si y para los
suyos que fueran muriendo una alta tumba en forma de minarete
islamico, en la verde y jugosa campifia de Maracay. Alli duerme
hasta ahora inalterable suefio, a partir de un trajinado mediodia de
diciembre de 1935. Se parecia mas bien a los califas de las Mil y
Una Noches, en cuanto era profundamente desconfiado; hablaba en
apdlogos que se hacia necesario traducir al lenguaje légico de
Occidente, y practicé casi por obligacién ritual —porque era ascético
mas que voluptuoso— la mas seria poligamia. Aunque parezca
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extrafio, hay muchas gentes que todavia lo recuerdan y le rinden
invisible culto, porque, entre otras cosas, la Venezuela surgida
después de 1935 les impone mayor esfuerzo mental. Por enero de
1936 los viejos parques de Caracas y hasta los dos circos taurinos

(el “Metropolitano™ y el “Nuevo Circo”) se convirtieron en foros
ideolégicos. Los emigrados que volvian de los mas antipodas sitios
del mundo, que vieron Ja “Plaza Roja”, los mitines parisienses del
“Vel d’hiver” o la huelga de los mineros asturianos, abrieron ante los
ojos de la 4vida multitud su caja de sorpresas politicas. Se arengaba y
se discutia: habia liberales, socialdemdcratas, socialistas de la

II Internacional, comunistas, trotskistas y aun numerosos inconformes
que aspiraban a establecer su propia teoria sobre el Estado y la
Sociedad. El lenguaje criollo que se estancara en la simpleza aldeana
y la continua represién exigida por la dictadura, o en las formas ya
convencionales de los “discursos de orden™ y del pseudoclasicismo
académico, recibia un continuo aporte de barbarismos o de nuevas
nomenclaturas para revestir las cosas. Surgieron palabras pedantes y
dificiles como “culturizacién”, “conglomerado”, “estructuracién
social”. Una manifestacién como la que en febrero de 1936 fue a
pedir al general Lépez Contreras que “ampliara el radio de las
libertades publicas” (para hablar en el lenguaje de aquellos dias) se
llamaba un “desfile masivo”. Pero, a través de las nuevas palabras, y

. aun-contra el rechazo de los académicos, penetraba en la vida

venezolana mayor emocién social y sentido de justicia. Hasta las
mujeres prefirieron a su antiguo Nocturno en el piano, junto al novio
palido y el ramo de rosas, la organizacién de centros culturales y
filantrépicos, de casas-cunas, casas hogares y aun pronunciar arengas
de lucha en la “Federacién de Estudiantes” o en los incipientes
partidos “‘democraticos”. El Gobierno no podia menos que empezar a
descubrir algunas palabras que, como “Sindicato”, habfan estado
proscritas del vocabulario oficial. En los periédicos podia decirse que
en el Llano habia paludismo, que en el Estado Yaracuy la Gnica
forma de propiedad agraria es el latifundio y que los maestros
primarios ganaban sueldos de hambre. Y aun contra todos los
prejuicios (de los ricos contra los pobres, de una plutocracia
irresponsable y satisfecha contra los intelectuales de la mediocridad
titulada contra el hombre inteligente, de los viejos contra los
jovenes, del venezolano que no salié nunca y se siente depositario e
intérprete de cierta misteriosa realidad autéctona que no podrin
comprender quienes vivieron en el extranjero) mucho se empezé a
hacer. Surgieron nuevos hospitales: unidades sanitarias, escuelas,
comedores escolares, institutos y servicios publicos de toda indole. Al
pueblo y la clase media se le dieron facilidades para adquirir vivienda
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propia sin tener que pagar a los bancos el honorable interés del 12
por 100 y gravar todo lo mueble e inmueble con la mas sélida
hipoteca. Junto a las urbanizaciones de los ricos aparecieron las de los
trabajadores y modestos empleados, como “Bella Vista”,
“Pro Patria”, “Lidice”. En los grandes bloques del actual “Silencio”,
en que han trabajado arquitectos de fina sensibilidad como Villanueva
y Bergamin, no se escatiman el aire, la luz, los prados verdes para que
corran los nifios. Son como la maqueta y prefiguracién de una nueva
Caracas mas aséptica, justiciera y luminosa que la que desaparecié con
la dictadura. En la Caracas de hoy —como lo puede afirmar el doctor
Baldé— la tuberculosis ya no es una enfermedad de moda. Y la
caraquefia prefiere su rostro y su espalda “arrosquetada” por el sol del
deporte a la “palidez lilial” de otros dfas. ’
Hay, naturalmente, grandes problemas por resolver. La vida es
cara, y economistas y socilogos analizan los efectos que nos produce
la racha petrolera. Se ha hecho bastante por la educacién del pueblo,
pero nos falta todavia un claro y preciso plan de alta cultura. A los
veinte afios los muchachos quieren ser ricos, miembros de los clubes
mas plutocraticos, irresistibles dominadores de la Sociedad, pero
carecen de calma para prepararse. Quieren realizar a veces, la
Revolucién o el alto Capitalismo sin cumplir las etapas previas que
las dos metas antagénicas necesitan. El temprano discurso de mitin
ahoga en algunos chicos que tienen talento todo serio trabajo de
estudio y documentacién. Ya repetirdn con una voz que de armoniosa
se hara gastada, las mismas consignas que fueron nuevas y que se van
descolorando. Las damas en lugar de conversar con su nativa gracia
de pajaros, prefieren juntarse a jugar bridge o rummy. Lo que la vida
social pierde en ingenio, buenas maneras y espiritualidad, se
sustituye por inagotables rondas de whiskey y de cocktails. Lo més
necesario para el éxito caraqueno no es la imaginacién diabélica o el
razonamiento calculador de los personajes balzacianos, sino el higado
a prueba de “bombas” y de trasnochos. Junto a los dorados bigh balls
se hacen negocios. Y algin inmigrante audaz que llegd hace poco
tiempo, aprendié pronto las maias de los criollos y sobre esas mafas
edificé su alta especulacién, nos mira con piedad a los que en esta
tierra tan préspera seguimos escribiendo o leyendo libros. Sin
embargo, contra todos y contra la misma prosperidad, hay que seguir
en nuestro duro oficio de ser venezolanos. La virtud nativa, por
excelencia, es esta estoica y casi intemporal virtud del “aguante”.
Ella le pone a la ilusién y esperanza con que es necesario seguir
combatiendo y sofiando por el pafs, un revestimiento duro. y viril
como el de la “pitahaya”, que bajo su corteza espinosa acendra
tan ténica frescura.




