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III/ PERFIL DE CARACAS (1945) 

Aun quedan en la Caracas de 1945 algunos caraquenos 
ingeniosos y bien educados: don Pedro Emilio CoIl, el doctor 
Santiago Key Ayala, Eduardo Michelena, caraquenisimo gerente de 
nuestra "Loteria de Beneficencia", que escriben y hablan un castigado 
e incisivo idioma y sienten horror fisico y moral cuando leen en un 
peri6dico venezolano de esros dias frases como la siguiente: "La 
culturizaci6n masiva del conglomerado promete ser exitosa". El area 
geografica de esros caraquenos, ultimos depositarios del estilo, se 
extendia en direcci6n oeste-este, desde el guzmancista "Paseo del 
Calvario", con sus ninfas y estatuas de bronce a la moda de 1870, y 
su romantico jardin criollo, hasta el Parque de la Misericordia, 
deteniendose --es claro--- en sitios tan caracteristicos como la Ceiba 
de San Francisco, el patio de la Academia de la Historia, la esquina 
de Las Gradillas, la Plaza Bolivar, con los viejos guerrilleros que 
cuentan anecdotas de la revolucion de 1903; del Mocho y del Caribe 
Vidal, y la antigua "Cerveceria de la Torre", que hasta 1925 ofreda a 158 
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los trasnochadores unas deliciosas tostadas de queso amarillo y un casi 
s61ido chocolate espano!. Todavia en 1936 Luis Correa era un 
insuperable cicerone de Caracas. Luis representaba como pocos 
caraquenos esa curiosa mezcla de costumbres francesas y espanolas, 
que se superpuso al misterio y azar de nuestra vida criolla y marc6 el 
tono social de la pequena metr6poli entre los I.iltimos an os del 
siglo XIX y los primeros cinco lustros del presente: la Caracas de la 
epoca que puede llamarse con una palabra antipatica, "prepetrolera". 
Era la Caracas donde las mujeres se vestian con los model os de la 
"Compafiia Francesa" que parecian reproducir las figuras de 
Toulouse-Lautrec y de Renoir, aunque el exceso de plumas, de 
cabellera y de punzones en el sombrero, no estuviera de acuerdo con la 
circunstancia climatica. Del "Colegio de San Jose de Tarbes", donde 
aprendieron la angulosa caligrafia francesa, con sus letras enormes y un 
tanto afectadas, las muchachas de la buena sociedad 0 de la clase 
media pudiente saHan para casarse con tanta ostentaci6n que durante 
una semana la cr6nica social de los peri6dicos publicaba la heter6clita 
lista de los regalos. Estos comprendian des de los mas caros aderezos de 
la casa Gathman hasta unas horribles estatuillas de terracota italiana 
con escenas pastoriles, cazadores del Tirol 0 muy sJnrosadas aldeanas 
del Lago de Como, de aquellas que describi6 Manuel Diaz Rodriguez 
en sus Sensaciones de viaje (Caracas, 1895). El desecho de esa Caracas 
que se fue, las ultimas formas retorcidas del 1900 se pueden observar 
todavia en algunas casas de San Jose 0 San Agustin 0 en las "chiveras" 
como la del antioqueno Restrepo, quien con su cultura y formalidad 
colombiana ha actuado como un verdadero Proust del comercio: 
siempre a la busca del tiempo perdido. 

El francesismo caraqueno de entonces predominaba en trajes y 
perfumes, en el exceso de Champagne Cliquot en los matrimonios y 
grados academicos, en la literatura de la generaci6n de El Cojo 
Ilustrado, que escribi6 cuentos a 10 Maupassant, "manchas de color" y 
"analisis de almas". Prevalecia, ademas, en algunos restoranes ya 
desaparecidos como el "Louvre", cuyos menus organizaban de modo 
insuperable los ultimos gourmets que he conocido: Luis Correa 0 el 
doctor Francisco Izquierdo. Gustavo Manrique Pacanins, ahora 
procurador general de la naci6n y adepto, por mandato medico, al 
Agua de Vichy 0 al "Evian", fue, hasta pocos anos un exigente 
anfitri6n. La nuevas generaciones -hay que decirlo-- han perdido el 
sentido del gusto y hasta cometen el sacrilegio de beber whiskey 
durante la comida. Pero aquel francesismo no chocaba, de ningun 
modo, con el espanolismo mas popular de viejos cafes, hoteles y 
botillerias como el difunto "Barcelones"; el antiguo "Hotel 
Continental", de grandes balcones gaditanos; cierto "Hotel 159 
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Familias", ultima Thule de los c6micos y banderilleros sin contrata, 
ni con el entusiasmo por las corridas de toros, las inmensas apoteosis 
tributadas a Belmonte y EI Gallo y la paciencia para escuchar recitales 
de Villaespesa, de Eduardo Marquina 0 de Juan Jose Llovet. Todavfa 
en 1924 en alguna casa de la plaza de Candelaria, en medio de una 
reuni6n con musica y canto, la sefiorita recitadora que cultivaba 
como una orquidea su tuberculosis incipiente, disparaba ante el 
pequefio publico los versos aprendidos en la "Academia de 
Declamaci6n" de Fermindez de Arcila: 

En tierra lejana 

tengo yo una hermana. 


o de manera mas calida: 

.. . lba muerto de sed. Tu voz tenia 

un trimulo frescor de agua corriente. 


Era tan grande la separaci6n de los sexos (aunque el fox y el one 
step representaron una verdadera revuelta moral frente al vals y la 
mazurca), que a traves de los versos, muchachas y muchachos, en 
plena combusti6n afectiva, se dedan 10 que hubieran preferido 
decirse en el mas elemental y eterno lenguaje de las manos. 

Mucha gente -yes la diferencia con los presentes dias­
estaba, entonces, . como fuera de la circunstancia hist6rica. Apenas se 
podia afirmar que vivian. No era s610 el horror de la dictadura 
gomecista que impuso a cada familia el tributo de un preso politico, 
sino la mezquindad y pobreza de una clase media -que aun no se 
atrevia a llamarse de este modo-- y el silencio y abandono del 
pueblo. Las pensiones de estudiantes por donde en 1922, 1923, los 
que teniamos veinte afios entonces, padecimos hambre e 
incomodidad, eran frecuentemente comandadas por sefioras de 
muchas campanillas, aspirantes a conseguir una protecci6n fija del 
Estado como descendientes de pr6ceres 0 de los veinte mil generales 
que a traves de las guerras civiles se sacrificaron por el pais, y 
mientras la patria las premiaba, paredan cobrarse un anticipo en 
nosotros. Se puede hacer una novela triste y barojiana de aquellas 
pensiones de estudiantes. Estan en la novela todos los elementos: el 
culto del pasado con la anciana sefiora que de su preterido esplendor 
effmero conserva los zarcillos con que fue a un baile guzmancista 
cuarrdo el Centenario del Libertador; la tragedia de los "punta de 
raza", que interpretaron en algunos cuentos Pocaterra y Urbaneja 
Achelpohl; la del estudiante cuyo romanticismo contradictorio quiere 
conciliar el plat6nico amor, a base de flores, versos y cartas y la 
"enfermedad de trascendencia social" de que esta padeciendo, y la 160 
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inesperada presencia en la casa de dos policias de "la secreta" que 

vinieron a buscar a uno de los jovenes "porque se habia expresado 

mal del Gobierno". Y ya se sabia demasiado, en los dias de Gomez, 

cwil era el itinerario de quienes no trataban al Gobierno con 

irreprochable cortesfa. 


Una Caracas plutocratica reemplazo ya, muy definidamente, 

hacia 1925, a la Caracas afrancesada y andaluza de los comienzos del 

siglo. La antigua economia agrario-pastoril era sustituida por la 

vertiginosa e imperialista economia del petroleo. Naturalmente que 

los grandes jefes petroleros de aquellos anos, los ingenieros de Texas 

que vinieron a perforar nuestro subsuelo y los advisers politicos que 

toda compaiiia americana paga para entenderse con la manosa gente 

criolla, visitaban al general GOmez y en las concesiones que el 

Gobierno hacia a las empresas, se reservaban algunas royalties de 

privilegiados personajes del regimen. Asi los ultimos anos de la 

dictadura, constituyeron una invitacion al enriquecimiento. Gentes 

que ni siquiera se habian capacitado para ser ricos, saltando todas las 

etapas sociales y culturales, se veian de pronto con una ingente masa 

de millones. Si los venezolanos del 1900 bebian en las botillerias 

espanolas de grandes espejos y mesas de marmol 0 en los clubes de 

"La Concordia", "La Alianza", "La Union", "La Amistad" y HEI 

Comercio", que existian en las capitales de provincia su cognac 

"Hennessy" 0 sus capitosos vinos andaluces y tarareaban, cuando 

estaban borrachos, el duo de "Los Paraguas" y la romanza del 
"Caballero de Gracia", desde 1925 el whiskey and soda sustituyo a los 
licores mediterraneos y una borrachera -cuando habia 
norteamericanos- podia conduir con el idiota estribillo de una de 
las primeras peliculas habladas de entonces: 

If I had a talking picture 

of you... 


Las tertulias familiares, con valses romanticos, sangria preparada 
en la casa y poemas de Andres Mata, fueron reemplazadas por los 
parties a la yanqui, en los "Country Clubs". La muchacha nadadora 0 

tenista tuvo mas validez social que la recitadora. Entre 1925 y 
1936, Caracas edifico para el exdusivo disfrute de una plutocracia 
satisfecha algunos de los mas bellos clubes campestres de la America 
del Sur: el "Country", con sus grandes avenidas de chaguaramos y 
mangos y el estupendo artesonado de su comedor; los 
"Palosgrandes", con sus terrazas que se recuestan junto al Avila y 
proyectan el mejor balc6n para dominar todos los verdes del valle; el 
"Club Florida", con sus acacios rojos y su gran piscina de azulejos; el 
"Club Paraiso". Tambien como otra cara de la medalla- un 161 
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infeccioso mal gusto, de gentes que necesitaban mostrar su dinero, se 
verda en algunas quintas de las urbanizaciones: quintas de doscientos a 
trescientos mil bolivares. En Maracaibo, ciudad mas afectada aun que 
Caracas por esta riqueza sin estilo ni rakes, el general Perez Soto hada 
erigir el complicado y costosisimo merengue, revestido de chocolate, 
fresa y sapote, de la "Basilica de la Chiquinquira". El pueblo 
venezolano asistia mudo y desenganado a esta bacanal de los ricos; 
apenas los domingos, en las pulperias del barrio de Catia, mientras 
raya su canci6n mexicana 0 su tango argentino la ultima vitrola 0 una 
radio estrepitosa perifonea las carreras, consumian su "berrito" y su 
"cana" mala que dab an a los hospitales una alta cuota de desnutridos, 
tuberculosos 0 cirr6ticos. Para la "consunci6n", el "pasmo", la "bola 
de fuego en el est6mago", el "quebranto de huesos" 0 la "lombriz de 
cuatro cabezas", el viejo brujo criollo ofreda sus p6cimas, sus parches, 
yerbas y bejucos. Y hasta el dictador G6mez, que nunca perdi6 su 
alma de labriego supersticioso y sorprendido ante el mundo, 
consultaba al yerbatero Negrin. Desconfiado de todo -hasta de su 
polida- habfa hecho traer de la montana a una legi6n de mocetones 
sanos y analfabetos (a quienes se hada creer que los ., caraquenos" 
pod ian "madrugarselos") para constituir la feroz banda de "chacharos". 
En alguna oculta casa y por misterioso sistema de "celulas", 
estudiantes y chicas con deseo de emancipaci6n se reunian para 
discutir las bases del "materialismo dialectico". La censura intelectual 
la ejercitaban, a veces, en las librerias los "chacharos", que alcanzaron 
a aprender el "Libro Segundo" y que tenian orden de incautarse de 
cuanto papel pareciera sospechoso. Pero se cuenta que una roja edici6n 
de E! Capita! de Marx, pudo mostrarse impunemente durante largo 
tiempo, en una libreria porque su titulo pareda a los censores 
coincidente con el pensamiento del general GOmez. i No era el 
"Benemerito" --como dedan los peri6dicos- defensor del Capital y 
de los hombres de trabajo? 

"Para reposar y seguir mirando sus prados, los grandes bueyes 
cebu trafdos de la India, los camellos de dos jorobas que eran ornato 
de su jardin zoo16gico, y escuchar de madrugada las cop las del 
ordenador, el general G6mez habia construido para 51 y para los 
suyos que fueran mu.riendo una alta tumba en forma de minarete 
islamico, en la verde y jugosa campina de Maracay. Allf duerme 
hasta ahora inalterable sueno, a partir de un trajinado mediodia de 
diciembre de 1935. Se pareda mas bien a los califas de las Mil y 
Una Noches, en cuanto era profundamente desconfiado; hablaba en 
ap610gos que se hada necesario traducir al lenguaje 16gico de 
Occidente, y practic6 casi por obligaci6n ritual -porque era ascetico 
mas que voluptuoso-- la mas seria poligamia. Aunque parezca 
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extrafio, hay muchas gentes que todavia 10 recuerdan y Ie rinden 

invisible culto, porque, entre otras cosas, la Venezuela surgida 

despues de 1935 les impone mayor esfuerzo mentaL Por enero de 

1936 los viejos parques de Caracas y hasta los dos circos taurinos 

(el "Metropolitano" y el "Nuevo Circo") se convirtieron en foros 
ideol6gicos. Los emigrados que volvian de los mas antipodas sitios 
del mundo, que vie ron la "Plaza Roja", los mitines parisienses del 
"Vel d'hiver" 0 la huelga de los mineros asturianos, abrieron ante los 
ojos de la avida muldtud su caja de sorpresas polfticas. Se arengaba y 
se discutia: habia liberales, socialdem6cratas, socialistas de la 
II Internacional, comunistas, trotskistas y aun numerosos inconformes 
que aspiraban a establecer su propia teorfa sobre el Estado y la 
Sociedad. El lenguaje criollo que se estancara en la simpleza aldeana 
y la continua represi6n exigida por la dictadura, 0 en las formas ya 
convencionales de los "discursos de orden" y del pseudoclasicismo 
academico, recibfa un continuo aporte de barbarismos 0 de nuevas 
nomenclaturas para revestir las cosas. Surgieron palabras pedantes y 
diffciles como "culturizaci6n", "conglomerado", "estructuraci6n 
social". Una manifestaci6n como la que en febrero de 1936 fue a 
pedir al general L6pez Contreras que "ampliara el radio de las 
libertades publicas" (para hablar en el lenguaje de aquellos dias) se 
llamaba un "desfile masivo". Pero, a traves de las nuevas palabras, y 

, aun· contra el rechazo de los academicos, penetraba en la vida 
venezolana mayor emoci6n social y sentido de justicia. Hasta las 
mujeres prefirieron a su antiguo Nocturno en el piano, junto al novio 
palido y el ramo de rosas, la organizaci6n de centros culturales y 
filantr6picos, de casas-cunas, casas hogares y aun pronunciar arengas 
de lucha en la "Federaci6n de Estudiantes" 0 en los incipientes 
partidos "democraticos". El Gobierno no podia menos que empezar a 
descubrir algunas palabras que, como "Sindicato", habian estado 
proscritas del vocabulario oficial. En los peri6dicos podia decirse que 
en el Llano habia paludismo, que en el Estado Yaracuy la unica 
forma de propiedad agraria es el latifundio y que los maestros 
primarios ganaban sueldos de hambre. Y aun contra todos los 
prejuicios (de los ricos contra los pobres, de una plutocracia 
irresponsable y satisfecha contra los intelectuales d.e la mediocridad 
titulada contra el hombre inteligente, de los viejos contra los 
j6venes, del venezolano que no sali6 nunca y se siente depositario e 
interprete de cierta misteriosa realidad aut6ctona que no podran 
comprender quienes vivieron en el extranjero) mucho se empez6 a 
hacer. Surgieron nuevos hospitales: unidades sanitarias, escuelas, 
comedo res escolares, institutos y servicios publicos de toda indole. Al 
pueblo y la clase ..media se Ie dieron facilidades para adquirir vivienda 163 



propia sin tener que pagar a los bancos el honorable interes del 12 
por 100 y gravar todo 10 mueble e inmueble con la mas s6lida 
hipoteca. Junto a las urbanizaciones de los ricos aparecieron las de los 
trabajadores y modestos empleados, como "Bella Vista", 
'~Pro Patria", "Lfdice". En los grandes bloques del actual "Silencio", 
en que han trabajado arquitectos de fina sensibilidad como Villanueva 
y Bergamin, no se escatiman el aire, la luz, los prados verdes para que 
corran los niiios. Son como la maqueta y prefiguraci6n de una nueva 
Caracas mas aseptica, justiciera y luminosa que la que desapareci6 con 
la dictadura. En la Caracas de hoy --como 10 puede afirmar el doctor 
Bald6-- la tuberculosis ya no es una enfermedad de moda. Y la 
caraqueiia prefiere su rostro y su espalda "arrosquetada" por el sol del 
deporte a la "palidez lilial" de otros dias. 

Hay, naturalmente, grandes problemas por resolver. La vida es 
cara, y economistas y sociologos analizan los efectos que nos produce 
la racha petrolera. Se ha hecho bastante por la educaci6n del pueblo, 
pero nos falta todavfa un claro y preciso plan de alta cultura. A los 
veinte aiios los muchachos quieren ser ricos, miembros de los clubes 
mas plutocraticos, irresistibles dominadores de la Sociedad, pero 
carecen de calma para prepararse. Quieren realizar a veces, la 
Revoluci6n 0 el alto Capitalismo sin cumplir las etapas previas que 
las dos metas antagonicas necesitan. El temprano discurso de mitin 
ahoga en algunos chicos que tienen talento todo serio trabajo de 
estudio y documentaci6n. Ya repetiran con una voz que de armoniosa 
se hara gastada, las mismas consignas que fueron nuevas y que se van 
descolorando. Las damas en lugar de conversar con su nativa gracia 
de pajaros, prefieren juntarse a jugar bridge 0 rummy. Lo que la vida 
social pierde en ingenio, buenas maneras y espiritualidad, se 
sustituye por inagotables rondas de whiskey y de cocktails. Lo mas 
necesario para el exito caraquefio no es la imaginaci6n diab6lica 0 el 
razonamiento calculador de los personajes balzacianos, sino el hfgado 
a prueba de "bombas" y de trasnochos. Junto a los dorados high balls 
se hacen negocios. Y algtin inmigrante audaz que llego hace poco 
tiempo, aprendio pronto las mafias de los criollos y sobre esas mafias 
edific6 su alta especulacion, nos mira con piedad a los que en esta 
tierra tan prospera seguimos escribiendo 0 leyendo libros. Sin 
embargo, contra todos y contra la misma prosperidad, hay que seguir 
en nuestro duro oficio de ser venezolanos. La virtud nativa, por 
excelencia, es esta estoica y casi intemporal virtud del "aguante". 
Ella Ie pone a la ilusi6n y esperanza con que es necesario seguir 
combatiendo y sofiando por el pais, un revestimiento duro- y viril 
como el de la "pitahaya", que bajo su corteza espinosa acendra 
tan t6nica frescura. 166 


