
En medio de la ingente prosperidad y la superabundancia tecnológica
notábase en Norteamérica -valga el testimonio de sus novelistas y poe-
tas contemporáneos, desde Dreiser hasta Steinbeck, desde Vachel Lind-
say hasta las promociones más jóvenes- un caos emocional, una pro-
funda colisión, tan angustiosa como la de los días románticos, entre el
hombre y su ámbito, como si los fundamentales valores hubieran sido
preteridos y soterrados en una especie de darwínismo social, de único
imperio del triunfador económico. Aquellos artistas con mayor exigencia
de formas y humana integridad como un Henry James y conternporá-
neamente T. S. Elliot, abandonaban lo que sentían como enrarecido
páramo industrial, en busca del calor y la comprensión europea. La vieja
represión puritana, medrosa del Arte y aun de los más inocentes placeres
de una vida normal, parecía buscar en la conquista del dinero la más
válida descarga de su energía. Para que no lo tentara el diablo, el puri-
tano quería estar siempre ocupado. Sus escrúpulos rechazaban hasta la
comida finamente sazonada y la buena conversación. El centro de su
vida, además de la Biblia y el sermón del domingo, eran los negocios,
y el favor y premio de Dios se expresaba en forma de acciones y billetes
que van siempre a los activos más que a los peligrosos soñadores. Los
últimos y excelentes productos de la Educación positivista: alta talla
y suficiencia vitamínica, respondían como una máquina a los reclamos
de la producción económica, pero estaban llamados a fracasar en lodo
lo que en la vida no es cuantitativo, en lo que se integra en esa com-
pleja trama de contactos humanos que abarca, por igual, el matrimonio,
la vida doméstica, el amor a la política. El país de la salud era, paradó-
jicamente, si nos fijamos en su patética literatura moderna, el país de
las grandes neurosis. Reprimiendo lo emocional y negándose a aceptar
el elemento trágico que contiene toda existencia, los hombres caían de
pronto como caballos despaletados. De tanto defenderse de la tragedia,
en las mejores novelas americanas ella aparece súbita como cobrando en
expiación terrible todos los años de convencionalismo y de miedo a una
vida completa.

Pascalianamente podía decirse que sobraba el espíritu geométrico, pero
se desconocía el espíritu de fineza. El alma puritana confundió siempre
sensualidad; trocó la cabeza en máquina calculadora con desmedro del
corazón. .

El simple ideal educativo de masas disminuía y humillaba al propio
pueblo que pretendía servir. Porque si era bueno y democrático que las
oportunidades de educarse se ofreciesen a todos estaba muy mal, en
cambio, aquella necia simplificación de los conocimientos humanos, aquel
supuesto de que la manera de hacer "popular" la Cultura era entonte-
ceda y disminuirla; no ofrecer la Cultura misma sino su opacado resu-
men. Se suponía, rebajando el valor del hombre, que muy pocos disfru-
tarían plenamente de .la poesía de Shakespeare y se lanzaban, por eso,
al mercado los argumentos de Shakespeare (Shakespeare's Plots) en que
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Hamlet se presentaba en una especie de sinopsis de película psícoanalí-
tica. Los pedagogos del más bajo pragmatismo, tratando de educar tan
sólo al hombre económico, querían obstruirle aquellos altos caminos
de Felicidad que se llaman el arte, el pensamiento, la necesaria técnica
de vivir' con gracia. En la tosquedad de sus placeres, placeres del ruido,
destructores de toda intimidad humana; en la creciente dureza del amor,
en una movilidad aturdida que no conducía a ninguna parte, en la ple-
beyízación.de las formas artísticas que obligaba a los fabricantes de músi-
ca mecánica a desconyuntar a Beethoven en tiempo de jazz, se observaba
el retroceso del hombre moderno. Y, contradictoriamente, la civilización
capitalista a la manera como se hipertrofiaba en los Estados Unidos, si
concebía lo económico como gran peripecia personal, como arriesgada
lucha del hombre contra la circunstancia, trataba de anular semejante
lucha en el terreno de la Cultura. "Combate económico y cultural sin
esfuerzo ni dolor" era todo un programa sedicentemente democrático. O
en otras palabras: "Hágase usted rico y después que lo sea, todo, hasta
el espíritu, lo podrá adquirir".

De aquí el optimismo cándido, envuelto. en el más cremoso rosa bur-
gués, que se estaba imponiendo como consigna colectiva. Sonría usted
siempre; crea que las cosas serán siempre mejores, y trate de conver-
tirse en el perfecto Panurgo que acepta lo más convencional y repite
como norma de vida la tosca filosofía del refrán: "¿Adónde va Vicente?
Donde va toda la gente". Quienes protestaban, eran inadaptados sociales.
De tanto encomiar al hombre absolutamente sano, totalmente conforme
con su comunidad y carente de complejidades, parecía imponerse como
arquetipo el tonto o el mediocre. Había un temor puritano a la imagina-
ción y a la personalidad como si ellas fueran la primera raíz del pecado.
Y a pesar de las protestas de sus espíritus más previsores, ciertas normas
muy difundidas y muy deseadas de la civilización norteamericana trata-
ban de convertir al mundo en una especie de vasta "Nursery", en un
kindergarten colosal donde los gigantones trocados en párvulos ( Cullive-
res de alma liliputiense) contemplan las tirillas cómicas, juegan a las
palabras cruzadas y consumen helados de frambuesa. La felicidad sin
tragedia ni angustia metafísica. Una aspiración de standard aplicado,
por igual, a la producción de hombres y a la producción de manzanas. "

Esto nos hacía preferir a los suramericanos el contacto con Europa,
y hacía de tan baja calidad los esfuerzos de la pedagogía pragmática a lo
yanqui, que se intentaron entre nosotros. Sabíamos bien, sin embargo,
que la misma Cultura europea y toda la Cultura había entrado en una
hora de prueba, de tan serio desgarramiento, como acaso no lo conoció
la Historia desde los días finales del Paganismo. Conspiraban contra nues-
tro legado espiritual fuerzas tan coléricamente iconoclastas como el espí-
ritu de secta y aquello que Ortega y Gasset denominó "deshumanízación".
No sólo la "deshumanízacíón" del Arte sino también de la Ciencia y de
todos los productos del espíritu que parecían proclamar su autonomía
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frente al espíritu mismo. De las manipulaciones de laboratorio o del
abandono onírico del artista surrealista, surgían monstruos que circulaban
o vivían más allá del control de la conciencia fiscalizador .

Era, paradójicamente, la última empresa faustiana y la primera gran
empresa de regresión universal. Aquel cansancio de ser "cultos" y de acep-
tar los cánones y formas que exige toda Civilización, que empezó a expre-
sarse desde el siglo XVIII en la utopía rusoniana, arribaba a su extrema
consecuencia. Los nazis, por ejemplo, no eran los "buenos" salvajes in-
vocados por el pensador ginebrino, sino los "malos" salvajes. La liberación
de la Cultura no nos devolvía, precisamente, al estado de inocencia y de
dulce primitividad natural, sino al aullido del pitecantropo. Los hom-
bres que descoyuntaban, simultáneamente, el Derecho y la Cortesía, no
se ponían de acuerdo con la naturaleza maternal soñada por Rousseau,
ni tañían la zampoña de todas las idealizaciones pastoriles, porque -más
que al ambiente de las églogas- retornaban a una feroz prehistoria
moral, anterior a todo acuerdo o contrato. Por una especie de darwinismo
al revés, en lugar de avanzar hasta nuestros más refinados nietos, nos
encontrábamos con nuestros bárbaros y peludos abuelos primates.

El otro polo de la violencia fascista era la chabacanería como deseaba
imponerse e idealizarse en algunas de las llamadas democracias. Dando

or sentado que los hombres valiosos son escasos, se renunciaba en la
ucación a la búsqueda de los valores normativos. Para los positivistas

de la Pedagogía la educación era entendida casi como una adaptación
iológica del hombre a su ambiente; había que enseñarle a comer sand-

wichs, a ir a la oficina, pagar las contribuciones y tomar el tranvía, así
como los grandes herbívoros se acostumbran a morder yerba y a andar
por la selva. Había que simplificar y trocar casi en acto reflejo aquello
en que los hombres se diferencian de los otros carnívoros -el pensa-
miento- y, como en cierta empresa de publicidad, el lema de la época
era el siguiente: "No se moleste en pensar. Nosotros lo haremos por
usted". De un mero accidente o acaso desgracia como la de ser
hombre zafio o inculto, se hacía mérito y se dedicaban párrafos de
prosa sentimental a la exaltación de ese ser ordinario que no pudo

r!legar -por culpa del economicismo capitalista o de las deficiencias de
~ escuela- a los goces de la Cultura. Se pedía a los sabios y los artistas
que pusieran sus creaciones a tono con las apetencias de aquel producto
inconcluso de la civilización capitalista, como si lo verdaderamente de-
mocrático no fuese que a cualquier hijo del pueblo se facilitara la adqui-
sición de tales instrumentos de perfección y felicidad humana. Pero
para los nuevos rusonianos tener talento era poco democrático y la llama-
da vulgarización de la Cultura conducía a eso: la vulgaridad, la ilusión
de que todo es fácil y que se puede entrar en unMuseo como en la
cafetería de una estación ferroviaria norteamericana: en mangas de
camisa.
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