paramo industrial, en busca del calor y la comprensién europea. La vieja

represion puritana, medrosa del Arte y aun de los més inocentes placeres
de una vida normal, parecia buscar en la conquista del dinero la mas
vélida descarga de su energia. Para que no lo tentara el diablo, el puri-
tano queria estar siempre ocupado. Sus escrupulos rechazaban hasta la
comida finamente sazonada y la buena conversacién. El centro de su

vida, ademés de la Biblia y el sermén del domingo, eran los negocios,

y el favor y premio de Dios se expresaba en forma de acciones y billetes
que van siempre a los activos méds que a los peligrosos sofadores. Los
ultimos y excelentes productos de la Educacién positivista: alta talla
y suficiencia vitaminica, respondian como una miquina a los reclamos
de la produccién econémica, pero estaban llamados a fracasar en todo
lo que en la vida no es cuantitativo, en lo que se integra en esa com-

pleja trama de contactos humanos que abarca, por igual, el matrimonio,

la vida doméstica, el amor a la politica. El pais de la salud era, paradé-
jicamente, si nos fijamos en su patética literatura moderna, el pais de
las grandes neurosis. Reprimiendo lo emocional y negindose a aceptar
el elemento trigico que contiene toda existencia, los hombres caian de

pronto como caballos despaletados. De tanto defenderse de la tragedia,
en las mejores novelas americanas ella aparece stibita como cobrando en

expiacion terrible todos los afios de convencionalismo y de miedo a una

vida completa.

Pascalianamente podia decirse que sobraba el espiritu geométrico, pero
se desconocia el espiritu de fineza. El alma puritana confundi6 siempre
sensualidad; trocé la cabeza en mdquina calculadora con desmedro del
corazoén.

El simple ideal educativo de masas disminuia y humillaba al propio
pueblo que pretendia servir. Porque si era bueno y democritico que las
oportunidades de educarse se ofreciesen a todos estaba muy mal, en
cambio, aquella necia simplificacién de los conocimientos humanos, aquel
supuesto de que la manera de hacer “popular” la Cultura era entonte-
cerla y disminuirla; no ofrecer la Cultura misma sino su opacado resu-
men. Se suponia, rebajando el valor del hombre, que muy pocos disfru-
tarian plenamente de.la poesia de Shakespeare y se lanzaban, por eso,
al mercado los argumentos de Shakespeare (Shakespeare’s Plots) en que
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En medio de la ingente prosperidad y la superabundancia tecnolégica
notdbase en Norteamérica —valga el testimonio de sus novelistas y poe-
tas contempordneos, desde Dreiser hasta Steinbeck, desde Vachel Lind-
say hasta las promociones mdis jévenes— un caos emocional, una pro-
funda colisién, tan angustiosa como la de los dias romdnticos, entre el
hombre y su dmbito, como si los fundamentales valores hubieran sido
preteridos y soterrados en una especie de darwinismo social, de tnico
imperio del triunfador econémico. Aquellos artistas con mayor exigencia
de formas y humana integridad como un Henry James y contempora-
neamente T. S. Elliot, abandonaban lo que sentian como enrarecido
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Hamlet se presentaba en una especie de sinopsis de pelicula psicoanali-
tica. Los pedagogos del més bajo pragmatismo, tratando de educar tan
s6lo al hombre econdmico, querian obstruirle aquellos altos caminos
de Felicidad que se llaman el arte, el pensamiento, la necesaria técnica
de vivir con gracia. En la tosquedad de sus placeres, placeres del ruido,
destructores de toda intimidad humana; en la creciente dureza del amor,
en una movilidad aturdida que no conducia a ninguna parte, en la ple-
beyizacién.de las formas artisticas que obligaba a los fabricantes de musi-
ca mecdnica a desconyuntar a Beethoven en tiempo de jazz, se observaba
el retroceso del hombre moderno. Y, contradictoriamente, la civilizacién
capitalista a la manera como se hipertrofiaba en los Estados Unidos, si
concebia lo econémico como gran peripecia personal, como arriesgada
lucha del hombre contra la circunstancia, trataba de anular semejante
Iucha en el terreno de la Cultura. “Combate econémico y cultural sin
esfuerzo ni dolor” era todo un programa sedicentemente democratico. O
en otras palabras: “Hégase usted rico y después que lo sea, todo, hasta
el espiritu, lo podrd adquirir”.

De aqui el optimismo cdndido, envuelto en el m4s cremoso rosa bur-
gués, que se estaba imponiendo como consigna colectiva. Sonria usted
siempre; crea que las cosas serdn siempre mejores, y trate de conver-
tirse en el perfecto Panurgo que acepta lo mas convencional y repite
como norma de vida la tosca filosofia del refrdn: “¢Adénde va Vicente?
Donde va toda la gente”. Quienes protestaban, eran inadaptados sociales.
De tanto encomiar al hombre absolutamente sano, totalmente conforme
con su comunidad y carente de complejidades, parecia imponerse como
arquetipo el tonto o el mediocre. Habia un temor puritano a la imagina-
cién y a la personalidad como si ellas fueran la primera raiz del pecado.
Y a pesar de las protestas de sus espiritus més previsores, ciertas normas
muy difundidas y muy deseadas de la civilizacién norteamericana trata-
ban de convertir al mundo en una especie de vasta “Nursery”, en un
kindergarten colosal donde los gigantones trocados en parvulos (Gullive-
res de alma liliputiense) contemplan las tirillas cémicas, juegan a las
palabras cruzadas y consumen helados de frambuesa. La felicidad sin
tragedia ni angustia metafisica. Una aspiracién de standard aplicado,
por igual, a la produccién de hombres y a la produccién de manzanas.

Esto nos hacia preferir a los suramericanos el contacto con Furopa,
y hacia de tan baja calidad los esfuerzos de la pedagogia pragmética a lo
yanqui, que se intentaron entre nosotros. Sabiamos bien, sin embargo,
que la misma Cultura europea y toda la Cultura habia entrado en una
hora de prueba, de tan serio desgarramiento, como acaso no lo conocié
la Historia desde los dias finales del Paganismo. Conspiraban contra nues-
tro legado espiritual fuerzas tan coléricamente iconoclastas como el espi-
ritu de secta y aquello que Ortega y Gasset denominé “deshumanizacién”.
No sélo la “deshumanizacién” del Arte sino también de la Ciencia y de
todos los productos del espiritu que parecian proclamar su autonomia
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frente al espiritu mismo. De las manipulaciones de laboratorio o del
abandono onirico del artista surrealista, surgian monstruos que circulaban
o vivian mas all4 del control de la conciencia fiscalizadora:]

Era, paraddjicamente, la tiltima empresa faustiana y la primera gran
empresa de regresién universal. Aquel cansancio de ser “cultos” y de acep-
tar los cdnones y formas que exige toda Civilizacién, que empezd a expre-
sarse desde el siglo xvIir en la utopia rusoniana, arribaba a su extrema
consecuencia. Los nazis, por ejemplo, no eran los “buenos” salvajes in-
vocados por el pensador ginebrino, sino los “malos” salvajes. La liberacion
de la Cultura no nos devolvia, precisamente, al estado de inocencia y de
dulce primitividad natural, sino al aullido del pitecantropo. Los hom-
bres que descoyuntaban, simultineamente, el Derecho y la Cortesia, no
se ponian de acuerdo con la naturaleza maternal sofiada por Rousseau,
ni tafifan la zampofia de todas las idealizaciones pastoriles, porque —mas
que al ambiente de las églogas— retornaban a una feroz prehistoria
moral, anterior a todo acuerdo o contrato. Por una especie de darwinismo
al revés, en lugar de avanzar hasta nuestros més refinados nietos, nos
encontrdbamos con nuestros birbaros y peludos abuelos primates.

El otro polo de la violencia fascista era la chabacaneria como deseaba
imponerse e idealizarse en algunas de las llamadas democracias. Dando

or sentado que los hombres valiosos son escasos, se renunciaba en la

ducacién a la bisqueda de los valores normativos. Para los positivistas
de la Pedagogia la educacién era entendida casi como una adaptacién

ioldgica del hombre a su ambiente; habia que ensefiarle a comer sand-
wichs, a ir a la oficina, pagar las contribuciones y tomar el tranvia, asf
como los grandes herbivoros se acostumbran a morder yerba y a andar
por la selva. Habia que simplificar y trocar casi en acto reflejo aquello
len que los hombres se diferencian de los otros carnivoros —el pensa-

!miento— y, como en cierta empresa de publicidad, el lema de la época

era el siguiente: “No se moleste en pensar. Nosotros lo haremos por
usted”. De un mero accidente o acaso desgracia como la de ser

| hombre zafio o inculto, se hacfa mérito y se dedicaban parrafos de

llegar —por culpa del economicismo capitalista o de las deficiencias de
@_escuela— a los goces de la Cultura. Se pedia a los sabios y los artistas

/
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prosa sentimental a la exaltacion de ese ser ordinario que no pudo

rque pusieran sus creaciones a tono con las apetencias de aquel producto
jinconcluso de la civilizacién capitalista, como si lo verdaderamente de-

' mocréatico no fuese que a cualquier hijo del pueblo se facilitara la adqui-

sicibn de tales instrumentos de perfeccién y felicidad humana. Pero
para los nuevos rusonianos tener talento era poco democrético y la llama-
da vulgarizacién de la Cultura conducia a eso: la vulgaridad, la ilusién
de que todo es facil y que se puede entrar en un Museo como en la
cafeterfa de una estacién ferroviaria norteamericana: en mangas de
camisa.
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