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COMPRENSION DE VENEZUELA

LA AVENTURA VENEZOLANA

Desor que Andrés Bello, al final de la Colonia, escribia un resumen
de la historia del pais, los venezolanos nos hemos inclinado a ver el
cocuento de nuestro pretérito como anuncio y vaticinio del porvenir.
No es una inmensa, a veces trégica profecia, toda la obra cscrita de
Bolfvar, que es como ¢l gran himno que acompafia su accién? Segiin
fucra sa marcha por América y los problemas que le brotaban al paso
¥ que @l trataba e someter y vencer como Hércules a sus hidras y gor-
gonas, el Libertador podia pasar —y esto es completamente. humano—
del entusiasmo al pesimismo. O ¢a dénde nos estén llevando los hechos,
ol sino peculiar de estos pucblos?, es una pregunta fnsita en todo su
bensamiento desde la Carta de Jamaica hasta la proclama con que s
Hespide de sus conciudadanos en 1830. La Independencia comenzaba
un proceso que —como todos, en el devenir histérico— para lograr sus
fines debia surcar las més varias y tormentosas corrientes de adversidad.
Invocando a Bolfvar como el dios tutelar que se llevé temprano la
mucrte y vaticinando, también, todos los recursos que nucstro pafs puede
ofrecer al mundo, viven y padecen muchas generaciones venczolanas
durante ¢l siglo xrx. ¢No era un poco de consuclo en la recatada y
desposedda existencia de un Cecilio Acosta que al par que se qucja en
una carta de que carecfa de dinero para pagar cl porte del correo, se
exalta en otzo articulo diciendo que “aqui las bestias pisan oro y es pan
cuanto se toca con las manos?”. Desde la afliccién de hoy se miraba a la
dorada promesa utépica de mafana. Los venezolanos del siglo x1x y de
las dos primeras décadas del siglo xx —hasta que comenz6 o explotarse
¢l vellocino petrolero— vivian mediocremente, continuamente conster-
nados por el caudillo que “se alz6", la guerra civil que no permitia
rocoger bien las cosechas y la fluctuacién de precios en sus escasos
productos de exportacién —el café, el cacao, los cueros—; la estrechez
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[image: image2.png]de nuestros presupuestos de entonces, que més que pagar adecuadamente
los servicios pblicos, parecian didivas de hambreados, y una remota
esperanza que al fin habria de llegar. Con los frutos de la tierra, con la
democritica caraota, el cazabe y la arepa y el tasajo llanero y Ia tacita
de café amoroso que despertaba la imaginacién, sc pasaba la vida y se
conjuraba a un futuro lejano y siempre inaccesible.

No hubo en nuestra historia de entonces esos fértiles Dorados que,
especialmente Ia mineria, ofecid a otros paises hermanos como México,
Chile y Perd, o la abierta y répida prosperidad de Argentina. En los aiios
de su cesarismo y cuando no tenfa que vencer a ningin otro general
“alzado’, Guzmin Blanco dio su revoque de yeso, planté caridtides y
metopas en algunos edificios publicos, construyé el paseo del Calvario,
¢l teatro Municipal y el Capitolio, hizo concursos literarios y subvenciond
compaiias de dpera. Con humor y gracia criolla, algunos venezolanos de
fines del siglo xrx podian pensar que nos estibamos civilizando y refi-
nando en extremo. {Pero qué poco era ese yeso arquitectural, las estatuas
¥ motivos decorativos importados de Francia y los gorgoritos de la dpera,
ante el vasto silencio de la ignorancia, soledad y atraso que venia de la
entraia de Ja inmensidad venezolanal Aun en Caracas mismo, la vida
era menos lujosa y mis mediocre que en otras capitales de América
Contemplando los grabados de una revista como EI Cojo lustrado, so
puede fijar el repertorio de lo que los venezolanos eran y de lo que
sofiaban, en relacién con otros pueblos, a fines del siglo xrx.

Casi habia un contraste trdgico entre la ambicién y grandeza de nuestra
Historia, cuando en el periodo de Ia Independencia los venezolanos
ganando batallas, formando republicas y haciendo leyes se desparramaron
por media América del Sur, y en lo que habiamos terminado siendo.
Examos un poco como don Quijote después de su tltma y desventurada
salida, y estibamos dispuestos a coniar nuestro cuento nostdlgico al
bachiller, al cura y la sobrina. En nuestra literatura novelesca, hasta el
Modernismo, son casi personajes insistentes la. espada, ¢l kepis y el
uniforme que el abuclo o el lejano tio lucieron en Ayacucho y que se
decoloraban, viejos de tiempo, desengaiio y cansancio, en el desvin de
la casa familiar hipotecada y retrovendida. La mujer —un poco muda
y resignada en la liferatura venczolana hasta los dias actuales— apenas
forma parte del coro trégico y acompana a lorar. Hasta los cuentos de
José Rafacl Pocaterra y de Rémulo Gallegos, estas musas de nuestra
tierra caliente guardan las flores del novio que se fue; rezan y suspiran
en voz baja. Parecen los testigos y acompaiiantes del continuo desastre
que hicieron los hombres: guerrilleros, politicos, aventureros, sofiadores
frustrados o simples “balas perdidas”, “pollos pelones” de una Familia en
trance de desintegracion,

Las gentes, sin embargo, que cumplieron In hazaia de llegar hasta ¢
Alto Perd, no habian sido mediocres, sino algunas de las mis decididas
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¥ desplertas de América. Eso de que los venezolanos estaban “despertands
para algo” y que en las costas y valles del pais se segufan con interés las
noticias de Europa en un tiempo tan cargada de tensiones histéric
como el que abri el siglo xix, se registra en los grandes visjeros quc
Hlegaron a Tierra Firme en los afios que anteceden a la revolucién de
Independencia, como Humboldt y Depons. Humboldt no sélo se asombrs
con el paisaje y se deslumbra en Venezuela con la luz equinoceial, sino
simpatiza con los hombres. Son los sosegados hidalgos que asisten a las
tertulias de Blandin y de La Floresta, han lefdo ya sus enciclopedias y
discuten la suerte del mundo en un siglo nuevo y que anuncia tantoy
“camblamentos”, o el joven Andrés Bello quien le acompasa en larga
caminata por ¢l Monte Avila, o aquel extrafio don Carlos del Pozo que
en la soledad de un caserén lanero se ha puesto a inventar aparatos
de fisica como un Franklin indigena. Ademés de ser un sabio, cl Hum:
baldt que visita o Venezuela es un joven treintafero, y e regocijo do
haber descubierto un edén tropical y sumamente prometedor, se advierte
en las piginas que le inspira su viaje. Acaso ninguna otra promocion de
hombres tan inteligentes y empefiosos pudiera_encontrarse en ninguna
otra parte de América como Ia que realizaria cn las tres primeras décadas
del siglo xix Ia aventura y milagro histérico de Venezuela. Estén —como
en los cuadros histéricos de Tovar y Tovar— con sus grandes corbatones
flotantes, sus casacas azules, las Gltimas pelucas del antiguo régimen,
firmando con la pluma de ganso el Acta de Independencia de 1811;
pero el fondo de los retratos seré el paisaje de volcanes, cordilleras, selyas
¥ estepas del continente, y las batallas que separan a Caracas dél Alto
Perd.

Pero_jqué dificil volver a ordenar la casa, después de la larga expe-
dicién de gloria y derroche vital por todos los caminos de Américal A una
Venezuela”despoblada y hambreada por haber pagado en hombres y
recursos el costo de la gran hazaiia, tornan los soldados que estuvieron en
Ayacucho y los politicos de la frustrada Gran Colombia. Ha muerio Sucre
en la montafa de Berruecos, y la paz llena de intrigas de las facciones
¥ conspiradores —mis peligrosa que la guerra— acabé con Bolivar a los
cuarenta y siete afios. A In escasa oligarquia culta y a la vieja prudencia
de_comerciantes y hacendados, que en medio de la general estreches
representan todavia un poder econémico, se confia Péez en 1830 para
organizar el pais. Debe apaciguar y someter a sus propios conmilitones
¥ acostumbrarlos a un orden civil que si no es el de la democracia per-
fecta, parece una traduccién tropical de la monarquia inglesa. Se cuenta
para este orden, a pesar de varias revueltas y de algin inevitable fusila-
miento, con el prestigio carismatico del gran caudillo, “primer lancero
del mundo”, més valiente y diestro que los ofros, e intuitivo, sosegado y
discreto para saber escuchar a los hombres inicligentes del pafs, y para
tener como una especie de Vicario General, como sucesor que asegura la
“eontinuidad de la politica’, al prudente y flemdtico Soublette. Progresa,
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[image: image3.png]o duda, Venczuela entre 1830 y 1848. Tiene fama de pais sensato
ordenado, micntras la Argentina sufre la tirania de Rosas, México el
rpe caudillismo de Santa Anna, Nueva Granada se anarquiza en faccio-
25 y en casi todo el continente el caudillismo militar y la guerra civil

hacen instituciones congénitas.

Se siembra café, cacao y aiil; se restauran las viejas haciendas que
abian enmalezado el abandono y la guerra, y el paquebote que llega a
aint-Thomas y descarga en goletas y bergantines, nos aporta algunos
ienes de Ia civilizacién europea. Don Fermin Toro recibe sus revistas
iglesas y francesas; estudia 1os problemas que han engendrado la Revo-
cién industrial y los abusos del liberalismo econémico, y las primeras
msignas del socialismo romdntico agitan la alborotada cabeza de Antonio
cocadio Guzmin. Nace una literatura venezolana, ya bastante vivaz y

| ccorosa en las primeras péginas de Toro, Baralt, Juan Vicente Gonzdlez
en los escritores costumbristas del Mosaico. Se empicza a creer en la
imigracién europea y en la educacién regeneradora, y llegan los primeros
imigrantes alemancs, que cstablecen la Colonia Tovar. Hombres de tanto
nio como Vargas y Cajigal fundan lo que puede lamarse nuestra me-
icina y nuestra ingenieria modernas.

Claro que hay los problemas no resueltos y sin posibilidad de solucion
1 pafs tan vasto y tan reducido de recursos fiscales, y hay también la
npaciencia de aquella clase militar y terrateniente, con vasta servidum-

¢, poderio provinciano, leyenda ¢ influencia, que personifica a partir
¢ 1846 la familia Monagas, con su gran régulo José Tadeo. Si los
amados conservadores hicieron suya y convirtieron en totem protector
la lanza de Péez, los llamados liberales se apoyan en la de Monagas.
un aiio eritico como el de las clecciones del 46 presencia, como un
specticulo en plena sabana, 1a lucha de los dos llaneros:* el de Araure
el de Aragua de Barcelona, Dirfase una rivalidad de atletas que comenz6
1 1a guerra de I Independencia, acaso en la batalla de Carabobo. No
nporta que a través de los afios ambos s llamaran “compadres”, se hayan
brazado fuertemente, refrescado anécdotas y recuerdos, y cambiado toros
caballos pasitroteros, “Hay que ganirsela al compadre, decian en el
glo xxx los caudillos venezolanos. Y la lucha por el poder politico cra
MO un torneo en que se trata de saber quién desjarreta al novillo.
uando el gran demagogo liberal Antonio Leocadio Guzmin sale de la
ircel y se le conmuta la pena de muerte, al ganar la presidencia Mo-
agas, ‘se pudo hacer la ilusién de que los liberales llegaban al Poder.
legaba solamente, con toda su_omnipotencia y su colera, la familia
fonagas. Y en nombre del liberalismo, que administran en uno que otro
cereto —més verboso que real— los doctores y licenciados que sirven
| caudillo, sc malogran esperanzas y burlan necesidades del pueblo
nezolano. i se libertan los pocos esclavos que ain quedaban en 1854,
0 se les da tierra ni se les ensefia oficio til, y engrosarin como “reclu
18" 0 “carne de caién” las futuras revueltas.
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Las dos lanzas de Péez y Monagas, que fueron al Poder detrés de las
Constituciones en las tres primeras décadas de la Repiiblica, se multipli-
carén en muchas lanzas, en subversién total, en la larga guerra de los
cinco afios, o de la Federacién, entre 1858 y 1863. O los dltimos y
elegantes discursos de la Convencion de Valencia, donde ¢l antimona-
guismo quiso rehacer el Fstado sin lograrlo, presencian va la algarada
de los primeros “alzados”. Se enfrentaban sin conciliacion dos genera-
ciones. La de los sosegados hidalgos y letrados que habian acompafado
a Péez y entre 1858 y 1860 asisten a las tertulias de don Manuel Felipe
Tovar, y los que aprendieron su populista evangelio de rebeldia en los
escritos de Antonio Leocadio Guzmin. Desde 1846 se estd. gritando
insistentemente: “iAbajo los godos!”. Y encubierta bajo ¢l migico nombre
de “Federacién", I guerra de los cinco afios desea completar radicalmente
Io que no realizd la Independencia. Fuc un poco Ia guerra de los pobres
contra los ricos, de los que no podian pagar sus deudas contra los dvidos
acreedores, de los que no tenfan linaje contra los que abusaban de
de In multitud preterida contra las oligarquias. Naturalmente, la guerra
—aungue la hayan predicado los intelectuales— la hacen los hombres
de armas, y el auténtico igualitarismo social que el pais logra después
de la revuelta federal 1o se equilibra con los abusos del nuevo caudillismo
militar y con esa turbulenta sociedad de compadres armados, de “jefes
civiles y militares” que se rebelan en sus provincias y continuamente
quieren cambiar el mapa politico del pais. Sobre Ia “catarsis” del desorden
y el igualitarismo a cintarazos que sc abre con la Guerra Federal y en
los diez aiios que la siguen, se erigir, finalmente, en 1870 la fanfarrona
omnipotencia de Guzmin Blanco, una mezcla de César y Napoletn 1L,
Habian desaparecido ya los primeros actores del drama; Zamora, Falcén,
el viejo Monagas, Bruzual, el “soldado sin micdo’; comenzaba a ponerse
“chocho” el vicjo Guzmin, y mds hébil e intrigante que todos los peludos
caudillos de la Sierra de Carabobo, de Coro y del Guérico, resultard el
“Ilustre Americano, Regenerador y Pecificado

La Guerra Federal habfa arruinado hasta tal punto al pafs, que €l
gobierno de Falcén, entre otros arbitrios financieros, debié negociar en
Inglaterra el vergonzoso empréstito de 1863 por dos millones de libras
esterlinas, uno de los mds inicuos que se recuerden en nacién alguna.
EI Gobierno se comprometia ante los prestamistas briténicos a “hipotecar
a parte libre de las importaciones de las aduanas de La Guaira y Puerto
Gabello o la totalidad de los derechos de importacion de las demds aduanas
de la Reptblica, o la renta de exportacién de algunas o de todas las
aduanas del pais, pudiendo también dar en garantia cualesquiera otros
bienes o propicdades nacionales”. ¥ un simbolo un poco triste, acaso
caricaturesco, de la miseria a que habia llegado el pais en esos afios, es el
catélogo de los articulos venezolanos exhibidos en la Exposicién Inter-
nacional celebrada en Londres en 1862. Fntre otras cosas modestas y
miserables, muestras de mediocridad y derrota, se cxponen unas “frutas
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[image: image4.png]en cera; tres totumas, dos sin adorno y una pintada; un paiuelo de
bolsillo; una hamaca fabricada en Margarita; raiz y extracto de zarza
parrilla; unos cueros de cabra de Coro; unos botes de guayaba; naranjas
y camburitos pasados, y unas muestras de caraotas, dividive, maiz y
tapiramos”. Lo poco que nos habfa dejado la tormenta; los signos de un
pais que parecia retornar al estado de naturaleza

24s Guzmidn Blanco, que lo contrat6 —recibiendo, segin se dice,
la mis deshonesta comisién del empréstito—, tenfa sobre los otros gene-
rales emergidos de la guerra, si no toda la honradez, algunas cualidades
que_permitirian salir del desorden y enmogotada barbarie. O en ¢ se
conjugaron, extrafamente, los complementarios destinos. Hijo del gran
agitador y demagogo Antonio Leocadio, era un poco el Delfin, el heredero
armado del liberalismo populista de 1846. Pero su liberalismo de pla-
zucla caraquena y de los guerrilleros de la Federacién hizo un poco de
aprendizaje cosmopolita en Estados Unidos y Furopa; aprendié el estilo
v los ademanes de la buena sociedad; aprendi6, también, a tratar a los
financieros de la “City” londinense, y pretende curarnos del atraso tra-
yéndonos progreso material aunque se pague demasiado caro. Con habil
dad y soberbia y mimetismo muy criollo, sabe imitar y acercarse a los
arquetipos politicos de su siglo x1x. Si en algunos momentos de aventura
y de accién se parece a Garibaldi, en otros emula la pompa cesarista de
Napoledn IIT. No serf, precisamente, ¢l liberalismo de los editoriales de
El Venezolano que redactara su padre lo que impone su largo dominio
sobre el pafs, sino una especie e “imperio liberal’ a la manera como
Emile Olivier justificé en Francia el poderio del clsar francés y con
todas Tas modalidades de una traducci6n a la criolla. Jactancioso y a veces
insolente, sin ninguna duda sobre su providencialismo, Guzmdn Blanco
moderniza y mejora la desamparada existencia venezolana después de la
sangria federal. Olvida pronto la generosa y liberalisima Consitucién de
1864 para ir plegando las leyes a su instinto de dominacién. Pero quizis
entre todos los grandes conmilitones que hubieran podido disputarle el
poder, era el mis culto y el que tenfa més clara concepeién del Fstado,
aungue lo personalizara en exceso. Y nos preguntamos qué hubiera sido
del pais en las manos de Leén Colina o de Matias Salazar.

Bajo el cesarismo guzmancista —a pesar de la prensa oficial, de la
escasa libertad politica, de la vanidad del caudillo y de lo que se llamé
irémicamente la “adoracién perpetua”—, Venezucla se limpia las cicatrices
y costurones de diez afios de anarqua. Si se pagan a muy alto precio las
obras de progreso material, ya los bultos y las personas no se transbordan
en goletas y bergantines desde Saint-Thomas para llegar a La Guaira;
se levantan muelles y lineas férreas, se comicnzan a fabricar aquellas
cosas clementales de que ya informan los Anuarios estadisticos a partir
de 1873, ¢ ingresan mds pesos fuertes. Las oligarquias comerciales —la
mayorfa de nombre extranjero—establecidas en Caracas, Maracaibo,
Puerto Cabello, Ciudad Bolivar, compran v distribuyen en los grandes
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mercados europeos y norteamericanos los productos de la tierra, desde
el café, el cacao, los cucros, el dividive, la sarrapia, hasta las plumas de
garza, el ganado que se consume en las Antillas y a veces se exporta a
Cuba, y dotan, por retrueque, a los productores agricolas de las mer-
cancias de una rudimentaria industria verndcula: liencillos, jabén, rones
y cervezas; velas estedricas para alumbrar la larga noche campesina, o
‘depurativos” para limpiar la sangre o mejorar las tercianas. En 1875,
cn 1884, se vivird un poco mejor que en 1864, Y los provincianos que
vienen a Caracas, asisten a las ocasionales compaiias de épera y suben
a la colina del Calvario, tienen la ilusién de que la ciudad es un pequeio
Paris. Algunas de las galas del tiempo, las cuidadas barbas de los caba-
Tleros y la ardorosa o linguida belleza de las mujeres, entre sedas, cintas,
abanicos, peinetas y mitones, se pueden ver en los refratos del viejo maes-
tr0 Tovar y Tovar. Para los “centenarios” que comienzan a celebrarse
—como el del Libertador en 1883—, la Venezuela oficial y vestida
de etiqueta luciré sus grandes lienzos y plafonds de batallas. I régimen
guzmancista es como una enorme dpera en que el apuesto dictador, ves-
tido con el mejor uniforme que hicieron los sastres militares de Pars,
avanza al proscenio a cantar su solo exultante.

Ya estd un poco pasado de “moda”, no habfa hecho el necesario trén-
sito del “Segundo Tmperio” a Ta “Republica”, cuando después del postrer
viaje a Furopa, que lo conducirfa a la derrota y la ausencia definitiva,
Ios estudiantes derriban sus estatuas en 1888 y se ensaya con Rojas Padl
y Andueza Palacio la reconstitucién del orden democrtico y civil. EL
viejo liberalismo, que habfa sido cautivo de los militares, quiere hacer
Ia expiacién de sus faltas, y la nueva generacién positivista anhela curar,
con los métodos de la ciencia y los estudios sociales, las viejas dolencias
del pafs. Pero también un letrado y orador como Andueza sufre el com-
plejo de nuestra viveza y jactancia vernfcula. ¢Y por qué no ha de con-
seguir en 1892 que se le prolongue siquiera en “dos su periodo
presidencial? “No ms eso” —como se dirfa en un corrido mexicano—
estaba aguardando el dltimo y més simpético caudillo de la Federacion,
¢l General Joaquin Crespo, para hacer contra ¢l “Doctor” su revolucion
legalista. Crespo ha de cerrar con su campechana bonhomfa su conducta
de’ gran’ compadre para_quien la direccién de la Repiblica parece pro-
Tongar el dominio del hato Hlanero, y también con la bala de “mam-
puesto” que le segard la vida en “La Mata Carmelera”, el ciclo de los
caudillos rurales del siglo xix. Pero ya no de los Llanos, sino de las
sieeras andinas avanzan con Cipriano Castro los nuevos dominadores con
quicnes se inicia el siglo xx. Fn el séquito de Castro y contrastando con
su_temperamento impulsivo, extrovertido y nervioso, amigo de las frases
¥ los gestos resonantes, vicne un compadre taciturno; el financiero de
Ia expedici6n; el que vendi6 sus toros y sus vacas y meti6 algunos de los
miles de pesos que le habfa ganado a la casa Blohm, para costear la
aventura, Se llama Juan Vicente Gémez; tiene ¢ don de hacerse el

15




[image: image5.png]Jertoldo, el que dice cosas obvias o sabe callarse junto a los doctores

Tos generales que conversan mucho; pero junto al frenesi, la estridencia
¢ casi la histeria de los nueve afos de gobierno de Castro, se edificard
m sélido poder personal que a partir del 19 de diciembre de 1808
—cuando don Cipriano se st curando en Europa sus cansados rifio-
aes— se trocard en tremendo poder politico.

De un pafs insolvente, intimidado por las escuadras europeas en
1903 porque no podia pagar las deudas de noventa afios de revoluciones,
Venezucla comenzari a guardar en la alcancia fiscal bajo el desptico,
fargo y_sbrumador protectorado de Juan Vicente Gémez. (Hablamos
de la alcancia fiscal porque no existe durante los veintisiete afios de
Jictadura nada que se parezca a una politica econdmica ni nada que
mejore a fondo las condiciones sociales). Como se concede tan genero-
samente el petréleo a los consorcios extranjeros a partir de 1917, y éstos
pagan tan escasos impuestos al pais, ¢l poderio del Caudillo puede afir-
marse en una Venezuela que se cansé de las revueltas y parece adorme-
cida en e letargo de una existencia provinciana donde la mayor segu-
ridad es no estar en la circel. Fue, sin duda, la época mis cruel de
nuestra historia republicana. Los carceleros de La Rotunda, de Puerto
Gabello, de San Carlos, se encargan de los civiles que siguieron invocan-
do Ia libertad y a quienes en el lenguaje de los periddicos cortesanos se
les Tlamaba los “malos hijos de la patria’. Los “bucnos’ eran los que
acompafiaban al General en sus paseos por las haciendas aragieias; los
que se prestaban para Ia continua farsa de sus congresos; los que ofrecian
sunombre para onerosos contratos con las compafias extranjeras; los
que se prestaban para la continua farsa de sus congresos; los que ofrecian
del “Capitulo séptimo”. En las provincias, la paz y el orden del régimen
es mantenido por pretorianos feroces con vocacién de “genocidas’; por
hombres que como Eustoquio Gémez merecian haber vivido mil afios
antes, en In mis violenta hora feudal. Y aun una brillante generacion
de escritores venezolanos, los de la generacién modernista que habian
escrito algunos de los libros mds significativos de nuestra Literatura,
se callan, se destierran o caen en el servilismo y la monotona de la prosa
oficialista y el poema’de encargo, durante el sopor espiritual de la dicta-
dura. Gasi lo mejor y més viviente de las letras nacionales de entonces
se escribird en las cdrceles o en el exilio.

A pesar de los automéviles, quintas y piscinas, de la plutocracia y de la
‘magnitud que ya adquirfan las explotaciones petroleras, la Venezuela en
que al fin muri6 Gémez en 1935, parecia una de las inméviles provin-
cias suramericanas. Fl gran caimén nos contagi6 de su suefio. Diriase que
en inteligencia, creacién ¢ inventiva poco habfamos adelantado en los
largos ochenta afios que ya nos scparaban de la guerra federal. No era
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s6lo la ignorancia y pobreza del pueblo, la vasta necesidad que invocan-
do a Santa Rita 0'a Santa Birbara, abogadas de lo imposible, venia de
la inmensidad silenciosa, sino también la ignorancia y el abuso de quie-
nes en tres décadas de tirania se convirtieron en clase dirigente. Muchos
de los malos sucfios y la frustracién del pais, se fueron a enterrar tam-
bién aquel dia de diciembre de 1935 en que se condujo al cementerio,
1o lejos de sus vacas y de los drboles y la yerba de sus potreros, a Juan
Vicente Gémez. Se le comparé a Harin Al-Raschid porque contaba ap6-
logos de Ia mis oriental invencién y no distinguia enire el tesoro piiblico
y el tesoro privado, y a Luis XI porque sabia anular y deshacerse con
Ia més cautelosa malicia, de todos sus cnemigos. Fue més bien el gran
tonco que erigimos para detener las aguas de la Historia, o, en el
simil de los llaneros, el cocodrilo apostado en la boca del caio. Algunos
de los miedos, los espectros, las supersticiones de la época pasan a través
de varios libros reveladores: Dojia Bérbara de Rémulo Gallegos o las
Memorias de un venezolano de la Decadencia de José Rafacl Pocaterra.
Libros que parecian enseiiar el arte duro, cruel y violento, de ser vene-
zolanos en dias tan diffciles.

Podemos decir que con el final de la dictadura gomecista, comienza
apenas el siglo xx en Venezuela. Comienza con treinta y cinco aiios de
retardo. Vivimos hasta 1935 como en un Shangri-La de generales y de
orondos rentistas que podian ir cada aio a lavar o intoxicar sus rifones
en las termas y casinos europeos; o por contraste, en una fortaleza de
prisioneros y en el descampado del espacio rural —llano, montaia, sel-
va— donde el pucblo hacia las mismas cosas que en 1860; sembraba
su_enjuto maiz, comia su arepa y su cazabe; perseguia alguna vez al
tigre y a la serpiente, o cscapaba de las vejaciones del Jefe Civil. Los
desterrados, principalmente los jévenes que regresan a la muerte del tira-
no, tracn de su expedicién por el mundo un mensaje de celeridad. Era
necesario darle cuerda al reloj detenido;, enseiiarle a las gentes que con
cierta estupefaccién se aglomeraron a oirlos en las plazas piiblicas y en
Ins asambleas de los nacientes partidos, la hora que marcaba la Historia.
Con todos los defectos, abundancia y explicable impaciencia de los re-
cién venidos, se escribe en los periédicos de 1936 el balance patético de
nuestras angustias y necesidades. Y tanto se clama, que mucho de lo que
se habia dicho, pasa a los planes y programas de Gobierno de los Ge-
nerales Lépez Contreras y Medina Angarita. Porque la habfamos olvida-
do en largos aios de silencio y cautiverio, se repite innumerables veces
Ia palabra “problema”. Y ¢l problema es mucho mayor que vender las
1eses que se engordan en los verdes pastos aragiefios y ofrecer al
General las vicjas onzas de oro, o exportar a Hamburgo, Amberes y
Nucva York el café y el cacao que se acumulan en los depdsitos por-
tuarios de Maracaibo, La Guaira, Puerto Cabello. O que ¢l alto jefe
de la Comparifa petrolera lleve al Ministerio de Hacienda los cheques
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[image: image6.png]con las regalfas del afio, y que a los colaboradores del Gobierno, “los
buenos hijos de la patria”, se les obsequic una casa o un Cadillac.
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Rehacerlo todo, reedificarlo todo, ha sido el programa venezolano en
s Gltimos veinticinco afios. Contra las tensiones y conflictos que expe-
/riment6 el mundo en este perfodo —que ha sido uno de los mds turbu-
{lentos de la Historia Universal—mucho hemos ganado. Si la segunda
“gran guerra detuvo un poco el proceso de crecimiento y tecnificacién que
habia_comenzado en 1936, oleadas de inmigrantes’ emprendedores y
enérgicos llegan al pais a partir de 1945. 81 no estin resucltos los vastos
problemas educativos, econémicos y humanos acumulados en larga he-
rencia de empirismo, sin duda que un nuevo método y una nueva actitud
para abordarlos se desenvuclye en el dltimo cuarto de siglo. Y ni una
dictadura ya anaceénica, montada en unos afios de boom econdmico,
“bien abastecida de policia politica y de tanques de guerra como la de
Pérez Jiménez, logr6 cambiar la voluntad demoertica y reformadora
que ya habfa arraigado cn lus gentes. En diciembre de 1952, por cjem-
plo, cuando Pérez Jiménez quiere que el pucblo e clifa y ha repartido
grandes sumas para el fraude y el cohecho, de toda la nacién le llegan
como bofetadas, las papeletas de repudio. Mal aprendiz de superhombre,
se monta sobre sus miquinas de guerra, expulsa y encarcela opositores
o quiere adormecer toda protesta en la marejada de negocios y millones
que el resurgimiento econémico de todo Occidente y la demanda uni-
versal de petrdleo, vuelean precipitadamente sobre el pais. Pero a dife-
rencia de Gémez ya ni siquiera se le puede llamar un hombre fuctte,
¥ 56lo le rodean en su aventura regresiva, gentes de segunda categoria.
Varias venezuelas estin coexistiendo, mientras las caterpillars y bull
dozers operan en el valle de Caracas un verdadero sismo geolgico para
que surjan avenidas y edificios altos y se aplanen y. deforesten colinas.
La tierra erosionada con esa falsa ingenierfa del desorden, castiga a las
gentes con un ciclo de sequedad y de sed, o de quebradas y aludes q
revientan en los aguaceros. Usufructuaria del régimen cs una clase pi
blicana que descubri6 el arte de los mis veloces negocios, de las compa-
sifas fantasmas, de vender al Gobierno a mil lo que les costd veinte, y |
con el dinero demasiado ficil imponer a todos su derroche y atapuzado |
mal gusto. Fra_un-grupo destinado a reventar —como los que tragaron
en exceso— con su pequefio cesarillo, Naturalmente-tenan los pirpados—|
hinchados i

aun perdieron en Ia molicie toda voluntad de poder, cuando |

¢ pueblo, los intelectuales, los técnicos y los oficiales de una nueva |

promocién, se decidieron a derrumbar al sub-superhombre en 1958,
Quizés quienes contribuyen més a la lucha contra la dictadura son

los que en un ensayo de esos dias me atrevi a llamar las “gentes del (%

B

autobis’; las que o salan a las cuatro de la masiana de los clubes ele- | ')

gantes y carecfan de “vate” para pasear “sirenas” en la isla de La Orchila.
Se empezo a formar en los ltimos veinticinco afios una clase media;
Ia que con su trabajo y estudio, concurriendo a veces, en las horas libres,
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2 los liceos noctumos, aprendiendo idiomas extranjeros y las técnicas
que exigian otras actividades y oficios, gand su sitio en ¢l mundo. Bl
desarrollo cconémico y social, el crecimiento de las ciudades, ¢l reque-
rimiento de una produccién mis calificada estaban fijando para l hon-
bre venezolano nuevas metas y horizontes que los que podian preverse
en el ¢ Juan Vicente Gomez. En ese dltimo cuarto de siglo
<ambié:i o mujek —que antes fue slo testigo silencioso del drama~
s incorpord activamente al magisterio, la administracién, las profesiones
liberales, los partidos politicos y ¢l parlamento; a la vida de la nacién.
Allado de los hombres, hubo mujeres prisioneras, desterradas y tortu-
radas por combatir al dictador, Nuevas y aun bruscas estructuras socia
les han emergido en el gran cambio de estos aos, y una modernidad
violenta transform6 el rostro de las ciudades y el ritmo_de las gonte:
La tiranfa de Gémez apenas nos dejé en la civilizacién del automéyil y
de unos aviones e hidroplanos todavia lentos, que cubrian una que offa
ruta nacional o se aventuraban hasta Miami, Florida. Ahora cntramos
en la era de los “jets”, y se perfila ya la aventura de la comunicacion
y Ia civilizacién césmicas.

Si nuestros problemas son un poco distintos a los de 1936, asumen
también diversa prioridad y jerarquia. Fn las estadisticas de las Nacio-
nes Unidas somos, con toda I América Latina, paises
desarrollados”, ya que, en Venezuela, hay que redistribuir en traba

i b e il 2 el 1 Wi e P T o
acaparadi por no més el 14 por ciento de los venezolanos. El desorden
de los gastos y el derroche en obras de ormato bajo aquel régimen, que
careci6 de planeamiento econémico y socil, acumuld en las ciudad
succiondndalo de los campos, un prleariads pals, sin ofico, HEDAEES
ci6n y destino, que no sirye para la industria y vive un poco de la
“emergencia” y la aventura. Desde el momento de la recuperacion demo-
critica del pals en 1958 se hablé de reforma agraria, y la Ley aprobada
por el gobierno del M{i&%ﬂiﬂkmmmn permitido ya la dotacidn
de tierras a millares_de_familias. Pero la reforma agraria —como lo
entiende también el Gobierno— comporta una politica paralela de tec-
nificacién e industrializacién agricola a que habrén de dedicarse inmen-
s0s recursos. Serd, por fin, ¢l cumplimiento de Ta repetida consigna de
“sembrar el petrleo”. I problema-educativo tabién presenta una pers-
pectiva diversa a la de hace veinticinco afos. Ya se ha alfabetizado, bajo |
a gestién del actual gobierno, una gran masa de poblacin, y muestra: |
estadistica de analfabetismo ha descendido de 43 por ciento en 1957 a
18 por ciento en el instante de escribir estas piginas. La matricula
escolar se ha multiplicado y mis de un millén y medio de alumnos
concurren a los establecimientos de ensenanza. Pero el problema educa-
tivo en un pafs como Venezuela con sus recursos naturales, riqueza
minera y la poblacién todavia escas, nos_plantea un_complejo-desafio.
Porgue asi como tenemos que conchir de alfabetizar y ofrecer los pric
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mores de la cultura a quiencs Ta ignoran, hay que preporar, para todas
lus invenciones y manipulaciones cientificas y técnicas de la ¢poca, a
los sabios, experlos y especialistas que se i desesperada
urgencia, Muchos inquicren si en nuestras| Universidades] con excesivo
bullicio politico, algaradas, mitines y discursos de demagogos, habrd
riguroso sosicgo y la disciplina de (rabajo que exigen la ciencia y la tec-
nologia actuales.”Y si por preferir el alboroto, las Universidades no for-
man estos calificados especialistas, las empresas, industrias o cl Gobier-
10 que los necesitan, tendrin —con mengua de nuesteo patritismo—
que buscarlos en el extranjero, Ghueprsrou™

Quizés los estallidos de desorden que frente a la voluntad de orden
democritico siempre se produjeron en el pais, sean también un sutil y
complicado problema de cultura colectiva. En 150 afos de vida inde-
pendiente no hemos podido aprender todavia cl buen juego de la politica
como se puede practicar en Inglaterra o en los paises cscandinavos. Hay
que continuar_civilizando la-politica comotodas Ins actividades huma-
nas, como el deporte, el amor o la cortesiadJHay que enfriar a los fand-
ticos_que_aprendieron una sola consigna, Se cristalizaron en un solo

“slogan” y no se afanarén en comprender y discutir lo distinto para que
o se les quebrante su dnico y desesperado esquema. Flay que sacar a
muchas gentes de las pobres formulas abstractas que mascullan Gon

odio
y_sin_andlisis, pafa Gue por un proceso fenomenolégico (tan caracterfs-
tico del pensamiento contemporineo) definan el hecho y la ircunstancia
conereta] Hay que acercar nuestra Cultura no s6lo l siglo xx —que ya
estd bastante canoso— sino al siglo préximo que emerge en la inmediata
lejanta, con sus promontorios y cordilleras de problemas. Contra la idea
de una catéstrofe y retaliacién universal donde la sangre el hombre serfa
el combustible }r,vntmjnnnria, brota también de nuestra época_una mds
‘humana esperanzaj La Ciencia, la Técnica y sobre todo el fortalecimiento
de la conciencia moral, pueden ayudarnos a ganar las nuevas batallas y
aventuras del hombre sin necesidad de “paredones y guillotinas. En un
pafs como el nuestro, ya no sélo los 8 millones de venezolanos que debe-
mos ser en el momento, sino los muchos mds que seremos en el ano
2000, podrfan viyir'en concordia, seguridad ¥, justicia si nos dedicamos
a la serig tarea devalorizar nuestro territorio; sl trabajamos y estudiamos
de veras;}si aquel igualitarismo social que proclams hace ya cien aios la
guerra federal se realiza en I cdncacion para todos, en I equilibrada
redistribucién de la renta publicafzén salvar por medio del impuesto y la
seguridad social los tremendos desritveles de fortunal ¥ sentir lo venezolano
10 s6lo en la Historia remota y el justo respeto a s proceres que duer-
men en el panteén, sino como viso sentimiento de comunidad, como
Ia empresa que nos hermana a todos. Fl venezolanismo de nuestros hom-
bres cjemplares —de Bolivar, de Miranda, de Bello, de Simén Rodri-
guez, de Fermin Toro— tampoco se quedd enclavado a la sombra del
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campanario, sino salié a buscar en los libros, las instituciones y los cami-
05 del mundo, cémo eariquecerse y aprender de Ia humanidad entera,

EL pais cs hermoso y promisorio, y vale Ia pena que los venezolanos
1o atendamos més, que asociemos a su nombre y a su esperanza nuestra
inmediata utopia de concordia y felicidad.

COMPRENSION DE VENEZUELA
(1948)

GEOGRAFIA CON ALGUNAS GENTES

A un cuero de los Llanos, bastante bien secado al sol de la Zona Té-
rrida, se semeja en los mapas el territorio de Venezuela. El matarife
divino (porque en todo inicio esté la Teologia o la Geologia que con-
duce a lo mismo) al realizar aquella operacién de corte, empled, sin
duda, un gastado cuchillo rural, ya que lo que se puede lamar nuestra
piel topogriica dista mucho de la simetrfa y de aquellas exigencias que
en las grandes curtiembres se fijan al producto. La materia mas abul
tada del fnmenso cuero donde el gedlogo taumaturgo se complacié en
Ias salientes costras, en ese arco irregular Sur-Oeste-Noreste que forman
desde el Tichira hasta la Penfnsula de Paria los Andes y su ramificacién
montaiiosa costera. Al Sur d aquel arco, en el desagie de los rios que
alimentan al Apure y la gran serpiente del Orinoco, el cucro ya es mds
simétrico y liso; es la regién de los Llanos. Quien guste de sofiar ante
los mapas puede entretenerse en otras curiosidades topogréficas: los
pedazos de nuestro continente que en época remotisima sc Llevd el mar
de los Garibes: el pic de la isla de Bonaire que yergue su talon de
futbolista contra las Antillas més lejanas; la lémina del cuchillo de Cu-
razao —verdadero cuchillo de pirata holandés—; las gallinitas cluecas
bien acurrucadas en un suave nidal maritimo de las islas de Aves, el
duro farallén de Los Roques, Margarita con sus perlas y los prodigiosos
colores de su “Arcstinga’, el zurrén, contradictoriamente lleno de asfalto
y azticar de la isla de Trinidad de que disfrutan los ingleses, y toda la
menuda siembra de islotes que frente a nuestros dos mil ochocientos
trece kildmetros de costa maritima, s alinean y despliegan como ade-
lantindose a defender ese territorio bravo —puente o costilla que parece
juntar ¢l mundo antillano con el mundo andino y que politicamente se
nombra: Fstados Unidos de Venezuela. Prehistérico sitio de paso para
os feroces caribes que desde la més pilosa y birbara sclva amazénica
avanzaron hacia el mar, y de piratas fluviales se convirticron en piratas
marftimos; vencieron y sometieron a los aruacas y de una a ora isla
saltaron con su grito de guerra, su “Ana Carina Rote” por todo el Archi-
piélago que llevé su nombre. Vestigios de pequefias civilizaciones derrui-
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