


turosamente sc desvanecen ya ante nuestra vista algunos de los mitos ¢
ilusiones con que nos extraviamos en la ruta de la civilizacién: el irra-
cionalismo o la manera nazi; el economismo y el positivismo como se
hipertrofiara en el estilo de vida norteamericano. Dinero y Poder, dos
excluyentes divinidades de nuestra Edad que expulsaron de su Olimpo a
los otros valores, han probado su ineficacia para atender a esta perma-
nente solicitacién de felicidad y armonia terrestre. Los superhombres del
Poder politico, los Fiithrer de los tiltimos afios, han comenzado a suicidar-
se 0 han sido desgarrados en pedazos por las mismas multitudes faniticas
y rencorosas que los exaltaron. Como en la extrafia pelicula de Orson
Welles, los “zares del Capitalismo”, los “ciudadanos Kane” mueren de
angustia pronunciando una palabra mégica que contiene —como una
ironia frente a su abundancia— el terrible secreto de las almas frustra-
das. Nuevos modos de ordenacién ética, reajuste de la conciencia y la
sensibilidad dislocada por las ultimas pesadillas, es lo que quiere el hom-
bre de estos dias. Vivid en el ostracismo o la persecucién politica, re-
gresé de la guerra y de los campos de concentracién y debe rehabituarse
a lo que habfa olvidado: el gusto del pan y de la vida pacifica, €l libro,
el trato confiado con los amigos, la tolerancia y la libertad que deben ser
tan usuales y propias del hombre como sus vicios contrarios, porque pre-
caviéndonos contra la roméntica idealizacién de la “bondad natural”
caimos en el dogma opuesto. No consiste el problema en “organizar las
naciones” satisfaciendo la demanda de poder de tres o cuatro grandes
Estados, sino atender primero como principio de toda relacién interna-
cional, el rescate de aquellos derechos humanos eclipsados durante las
tiltimas décadas de totalitarismo. Una creciente insensibilizacién ante el
drama del hombre que iba hasta el sacrificio y despojo de pueblos ente-
ros para calmar la exigencia de un canciller agresivo que explotaba la
pusilanimidad de las naciones contrarias, caracterizé la politica prebélica
y la que parece seguir prevaleciendo en los presentes dias. “¢Qué nos
importa Checoslovaquia?”, decian, después de Munich, los paseantes de
Londres y los ciudadanos de Paris. Que Hitler se engullera una provincia
o mandara al destierro y la muerte a varios millares de judios, no iba a
interrumpir nuestra particular fiesta, nuestro despreocupado carpe diem.
Pero cuando las tropas nazis desfilaron bajo el Arco de Triunfo y el
fuego de los bombarderos caia sobre Inglaterra, los apaciguadores de dos
afios antes advertian que el problema del hombre no es Eiivisible, y que
al desatar la injusticia y el odio, se hace muy dificil detenerlos en una
sola frontera.

Una verdad tan sencilla como la de que la Cultura no es poder, sino
convivencia; biisqueda de la nunca saciada felicidad que es el sino nost4l-
gico de toda vida, serd lo que podré reeducarnos. Tiempo para leer a nues-
tros clasicos y pedirles una como superior pedagogia de lo humano; alto
goce de las formas; valores de creacién espiritual que se opongan a la
libido dominandi y al mecdnico economismo positivista, es lo que recla-
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mamos después de estos afios de sumo pavor y vértigo. La medida de
toda Cultura no es nivelar los hombres en la vulgaridad cotidiana, sino
hacerles desear la Belleza. Por eso reconstruir el mundo es encontrar otra
vez los arquetipos: los cénones que desde nuestra discordia y conflicto
particular nos eleven a aquella esfera superior —esfera platénica de las
ideas— inalterable a todo accidente; forma de las formas, estrella polar
del espiritu.

PREGUNTAS A EURQPA

PROLOGO DE 1937

Este libro recoge algunas de las imigenes y reflexiones de un itinerario
y permanencia europeos. Se podria deducir de él —aunque yo no lo
quise, porque prevalecié el goce de mirar, de comprender y de comuni-
car— una intencién veladamente prictica. El viaje a Europa fue un
viaje al fondo de mi yo suramericano que anhela tener conciencia de
lo que le falta, y lo busca través de los hombres, los paisajes y las cul-
turas distintas. Optimistamente muchos teéricos de América nos invitan
a la fe ciega en nuestras posibilidades e ignoto destino, considerando el
Atldntico como una inmensa frontera de agua que nos separa profunda-
mente de la civilizacién europea. Y por obra de nuestro conformismo v
nuestra fe, irfa brotando aqui, en las pampas y las montafias de América,
como expresién y canto de nuestros hombres morenos, una nueva crea-
cién cultural. El destino de América se suele mirar bajo la forma de
dos mitos que me parecen igualmente peligrosos. Uno es el mito romén-
tico de los que creen que la Cultura surge como la gracia, especie de don
divino cafdo del cielo, que de pronto encarnarfa en nosotros y extraeria
de las mis profundas zonas del alma las revelaciones que estuvieron dor-
midas. Muchos sofiadores suramericanos, partidarios de la pereza obliga-
toria, atin esperan que esa profecia de América hable por sus bocas en
el momento més inadvertido, asi como el medium en estado de trance
suele transmitir el mensaje —generalmente poco interesante— de los
muertos. Pero una Cultura no se hace de inspiracién o de abandono mes-
mérico, sino de voluntad y propdsito. Otros confunden —y son los

" mis— la Cultura con el progreso material v con la obra de tecnificacién

que manos y capitales extranjeros realizan en nuestras ciudades surame-
ricanas, Contra estos dos mitos de la incuria y de la conformidad, asume
mi pequefio libro una posicién beligerante.

Mis que lo exterior de Europa, tan conocido por las gufas y las tarje-
tas postales, me preocupd el aspecto interno de la civilizacién europea, y
quise proyectar en aquel histérico escenario una cuestién que para mi es
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la més importante de cuantas podamos plantearnos: el destino del hom-
bre y el fin de la vida. Bajo aspectos culturales distintos, cada nacién
visitada me ofrecié su propia respuesta. Mi alma suramericana inquiria,
también, qué debemos aprender, y cémo puede afin servirnos Europa en
esta dramatica hora del mundo. Con nuestro gusto, un poco retérico de
la antitesis, se propala por ahi que América no necesita de Eunropa, por-
que tiene la conciencia de ser distinta. Lo americano no se basa, enton-
ces, en la afirmacién concreta, sinc en la negacidn infecunda. Considero
que Europa nos es profundamente 1til si tratamos de penetrar y aprove-
char para nuestras propias creaciones, los probados métodos de su vieja
civilizacién. Europa ha side un Continente creador de formas, y el
problema de la Cultura es esencialmente un problema de forma. Sobre
lo particular y lo nacional —que interesa a tantos roménticos— existe
lo Universal humano. Y una Cultura es verdaderamente grande cuando,
remont4ndose sobre las imégenes particulares, llega como los griegos, los
franceses, los italianos del Renacimiento, la edad de oro de la Filosofia
alemana, a descubrir las normas universales. La crisis espiritual que
desgarra a algunas naciones europeas se debe a que en la turbacién y
nerviosidad de estos 1ltimos afios de prueba econdmica e inguietud poli-
tica, se han encerrado en un ciego nacionalismo, en una mistica de odio,
que podria hacer saltar en pedazos, para que comience una nueva y
oscura Edad Media, el edificio magnifico de la civilizacién occidental.
Afortunadamente, frente a la Europa que estd enferma, hay otra que se
conserva sana.

Quizd Furopa y América, sentidas como mitos o como simbolos, en-
cierren un doble anhelo del hombre, cuya integracién y sintesis constitu-
ye un ideal histérico. Mientras que Europa es para nosotros el mundo
de la Cultura, de todas aquellas cosas imponderables y exquisitas que nos
dan los libros franceses o las piedras y las pinturas italianas, el paisaje
histdrico que poblamos de suefios, Furopa mira en América la Naturaleza
v el espacio de un mundo joven. Desde Rousseau y Goethe muchos gran-
des europeos viven en nostalgia de Naturaleza como los suramericanos
queremos aplacar el instinto y la pasién ciega en el orden de la Cultura.
Cuando la Cultura pierde el contacto de la Naturaleza, se convierte en
intelectualismo frio, en el cdlculo abstracto e inhumano. La Naturaleza
sin la Cultura es el reino sombrio y casual del instinto, la sorpresa hecha
terror, la crueldad sedienta, el pénico del que no sabe. “Hay una bar
barie de la reflexién como hay una barbarie del instinto”, decfa Schiller,
Los grandes momentos de la Humanidad son aquellos en que —como
en la clara mafiana del clasicismo griego— la inteligencia y la vida pue-
den marchar juntas; el espiritu no niega al cuerpo, sino lo comprende
y lo integra.

La Cultura de Europa y la Naturaleza de América se desean, pues,
y se buscan, como en un vasto suefio de humanidad total. Es una idea
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que, desenvuelta y ejemplarizada a través de los itinerarios y los paisajes
cambiantes, sirve de leit motiv a este pequefic libro,

MEDITACION FRANCESA

Cuando hace algunos afios el audacisimo pensamiento alemén, por boca
de profetas tan elocuentes como Spengler, empezaba a penetrar nuestra
cultura y nos lanzaba en el camino de las grandes aventuras intelectua-
les, nuestro novedoso espiritu suramericano, para quien el pensamiento
€s como otra forma de sensacién, quizd hall6 que Francia —Ila tradicio-
nal Francia, antes tan admirada— habia quedado como al margen de
los problemas més palpitantes de nuestro tiempo, Soliamos acudir a Fran-
cia después de nuestra sobrealimentacién alemana como para corroborar
las extrafias ideas de los tudescos, y Francia nos reservaba —como en-
frisndonos— su vieja prudencia gala, sus escripulos légicos que encon-
trabamos un poco insipido como el agua, después de los manjares
especiados y excitantes del pensamiento germdnmico. Esa manera un
tanto impersonal del pensamiento francés, parecia desengafiarnos a
quienes, como nosotros, buscébamos ideas en que se expresara una
hitmeda y caliente contemporaneidad. Nos faltaba, ademds, para com-
prender bien a Francia, aquella educacién cldsica que, por sobxe la cir-
cunstancia histérica o cambiante, fija los valores universales. En un
vago vy nervioso relativismo se disgregaba para nosotros el Universo. Que-
riamos ser hombres de nuestra época y nos lanzdbamos al naufragio de
esta civilizacién, con la inconsciencia de quienes no tienen pasado. Nues-
tro nomadismo intelectual iba por todos los caminos sin detenerse en
ninguno. O bien las almas requeridas y hambrientas de fe se arrojaban,
més por impulso ciego y emocional que por imperativo verificado en la
conciencia, en el primer “ismo” que se les ofrecia. Era, y es, el tiempo
en que las multitudes del mundo preferfan seguir tras esos Césares de
plazuela, los nuévos Anticristos, surgidos —como en la pintura de Lucas
Signorelli— de la desesperacién colectiva.

Transmito aqui la experiencia de muchos intelectuales suramericanos
que se han formado y han descubierto el mundo en estos tormentosos
tres lustros de la posguerra. Ellos nos separaron un poco de Francia.
Entre tres grandes ideas: el mesianismo social que venia de Rusia, el
vitalismo e irracionalismo alemdn, el materialismo técmico de los yan-
quis, se han movido las dos Gltimas generaciones en esta apartada comar-
ca de la civilizacién occidental denominada Suramérica. Aquellas ideas
—aun subconscientement— han sido el alimento comitn de revolucio-
narios y oportunistas, de los que, como los personajes de Dostoievski,

sintieron palpitar en ellos un extrafio destino demoniaco, y de los otros
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que buscaban el éxito y el dinero y querfan aduefiarse del mundo con
el espiritu destructivo y gozoso de un joven ingeniero norteamericano,
para quien la Historia y la Tradicién suelen ser suciedad, prejuicio,
poesia inttil. No sélo en las ciudades suramericanas durante los altimos
afios se levantaron rascacielos junto a las bajas casas de adobe, rascacielos
que el babiecas criollo se encargaba de decirnos que no los habia ni en
Paris ni en Berlin, sino se transformaron profundamente las almas.
Comenzé también en esta atrasada y virginal Suramérica un como
proceso de mecanizacién de la vida. Espiritu revolucionario en los
inexpresados vy en los insatisfechos, y espiritu de lucro y especulacién
financiera eran los dos polos de nuestra reciente existencia histérica.
Progreso superficial que se quedaba en las ciudades capitales que crecian
desmesuradamente, en mescolanza de estilos y materiales arquitecténicos,
en un como ponerse a jugar a la alta civilizacién, en el desarrollo de una
gran prensa sensacionalista, en la hazafia financiera del estratega de la
bolsa o del estafador de alta escuela. Mas alld de las luces, el asfalto y
los rascacielos de la ciudad capital, seguia el pueblo en su oscuro medievo
aborigen. Las pequefias oligarquias dirigentes, el aristécrata y el inte-
lectual desarraigado, lanzédbanse en este frenesi de imitacidn y progreso;
las ideas y las modas cafan como reldmpagos, y merced al trasatldntico,
el avién, la revista, la noticia cablegrfica, discutiamos y adaptdbamos
la m4s reciente noveleria europea. En las tertulias de damas se hablaba
del “freudismo”, y los artistas buscaban su subconsciente, un subcons-
ciente que, por no contener nada, iba a estrellarse y perecer en el mas
desarnparado vacio. M4s que la cultura, recogiamos los desechos de la
cultura; esa como materia vaga y gelatinosa de ideas contradictorias, de
instintos disfrazados, de perversiones quintaesenciadas que el ojo can-
dido del aristécrata criollo iba a descubrir, deslumbrindose, en medio
de la nata cosmopolita y aventurera del balneario o del dancing europeo.
Asimilar sin esfuerzo, bogar en la corriente del tiempo, aprovechar
—por un simple proceso de imitacién— lo que otros hicieron, era la
més general aspiracién de las gentes. Asi como importdbamos por piezas
la maquinaria yanqui, nuestros cerebros recogian en pintoresco mosaico,
en enrevesado rompecabezas, las mas contradictorias ideas que sacudian
la atmésfera. El cocktail fue una bebida favorita en el mundo snob de
la posguerra; y asl como el cocktail no es vino ni alcohol puro, sino
maridaje hibrido, maceracién de lo opuesto, nosotros lanzdbamos a que-
marse en nuestro interior las sustancias mas variadas y mds explosivas.
La vida no solia ser voluntad o destino, sino vaga embriaguez; alternativa
trdgica de excitacién o de suefio.

La curiosidad que un impresionable suramericano que tiene el apetito
de ser moderno, puede sentir en un pafs como Francia —pals de tan
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viejas v elaboradas formas culturales—, es la curiosidad ante lo que se
ofrece profundamente distinto; es el choque de una alma inestable frente
a lo que advierte sélido, permanente. Piedra, historia, prudencia secu-
lar, se enfrentan al viajero demasiado nervioso como limitdndole, como
ensefidndole que no basta el impulso, la espontaneidad ciega; que se
requiere también el aprendizaje. La imagen de aquel suramericano rico
y vulgar, que encontraba que América estaba més adelantada porque
se habia difundido el uso del bafio y de los artefactos eléctricos, revela
simbélicamente este enigma que solemos denominar progreso: el progreso
sentido como algo externo e indiferenciado, de uso comiin, y €l otro que
es elaboracién interior, necesidad profunda que surge como apetito del
alma individual o como adecuacién armoniosa de la materia a la vida.
Efectivamente, el bafio de aquel hotelito de Cherbourg, a donde fui a
refugiarme una noche de lluvia y tempestad en la costa normanda, dejaba
mucho que desear, y no se 1o hubiera recomendado a un snob surameri-
cano de los que consideran los artefactos mecdnicos como un seguro
signo de civilizacién. El hotelito tampoco tenfa pretensiones, y se podia
acudir a él cuando —como en e] caso mio— los mejores hoteles habian
sido ocupados por toda una manga de turistas ingleses llegados en el
Queen Mary. Rueda un cochecito por las calles empapadas en lluvia,
estrechas y desiguales, en medio de aquella endiablada y oscura neblina,
hermana del fog inglés, v como éste suscitador de fantasmas. Mares,
lluvia y neblina de Normandia y de Bretafia, un poco célticas y un
poco noérdicas en su indecisa violencia; elementos roménticos de la cultu-
ra francesa que se expresaron en la hazafia de los caballeros normandos
que fueron a dominar el sol de Sicilia, en los piratas y corsarios de
Saint-Malo; que vierten su humedad y su patético meditativo en las pagi-
nas de Chateaubriand, en el solitario drama religioso de Rendn, en los
apdstrofes de Hugo junto al bravo mar descolorido de Guernesey. O se
siguen los trégicos paseos de la pobre Emma Bovary por las calles de
Rouen a la sombra de la gran Catedral y la de la mas labrada piedra gbtica,
incomprendida y trunca con su desesperado destino de mujer. Romanti-
cismo que se equilibrar4 y asimilard bien en el gran cuerpo clésico de la
nacién francesa, que ha podido —como ningiin otro pueblo— hacer la
sintesis del vago e inquieto Norte con la claridad caliente del Mediodia.

Se entraba al hotelito de Cherbourg, a la vieja casa de pizarra nor-
manda, ¥ era como un penetrar en esta sabia y animada intimidad que
es uno de los secretos del alma francesa. No el confort indiferenciado y
colectivista a la manera de los yanquis, sino otro arte sutil de la vida
en que participan el generoso fuego de la chimenea gética, los profundos
ritos que se realizan en la cocina para comer en esta noche de Huvia
unas tripes @ la mode de Caen, rociadas de rojo Calvados; la sala de
lectura para MM, les Voyageurs —que no puede faltar en ninglin hotel
de la provincia francesa— y aquel dormitorioc —tan viejo y, sin em-
bargo, tan cémodo— que me hizo la impresién de un gran viaje retros-
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pectivo. Lecho de anchas y altas maderas, templado con el peso de sus
dos colchones de lana y vestido con las bordadas coberturas familiares,
en las que ——como en la famosa tapiceria de Bayeux— las mujeres de
Normandia vertieron en el motivo decorative su imagen del mundo.
Lecho que me recordaba aquel en que se durmié Proust en la primera
pagina de la Recherche du temps perdu, para excavar y sacar del fondo
de la conciencia todo un Universo animico inseparable de la tradicién y
el paisaje de Francia: castillos y catedrales, campifia francesa, cocina
venerable de la vieja cocinera Francisca; gusto de las ideas, de la socia-
bilidad y de la conversacién. Formas intelectuales y exquisitas del epicu-
reismo francés que ha sabido guardar en un tiempo tan mecanizado como
el nuestro el amor de la existencia, la concepci6n de la vida como
obra de arte.

Y Francia surgia bajo aquellas imdgenes literarias y epictreas —Pai-
saje, Vida, Historia-— como un inmenso trabajo colectivo que oponiamos
ejemplarizéndolo, a nuestra improvisacién, a nuestro “acaso” surameri-
cano. El campo francés obedecia al mismo sentimiento clasico que la
Literatura francesa. Desde los artesanos de las Catedrales, los legistas y
los grandes doctores de la Escoldstica que querian reducir el Mundo a
la Unidad (reducere ad unum, como decia el normando Vicente de Beau-
vais), €l camino espiritual de Francia es un gran camino ordenador. Las
Catedrales en que cada miembro vive y pasa a sumirse por medio de
la cruzada de ojiva y los arbotantes en la inmensa sinfonia unitaria,
encarnaban un eterno simbolo de Francia. Nacién donde reina la conti-
nuidad, donde los muertos siguen hablando a los vivos y el hombre es
pocas veces un incomprendido, porque se injerta en una ya definida
familia de espiritus. Ibamos viendo y sefialando cualidades: economia,
prudencia vital, claridad clasica, Se sacrifica lo brillante por lo claro;
la inteligencia —que muchas veces es tan inhumana— se volatiliza y se
hace sociable en la graciosa alquitara del esprit.

Epicurefsmo, esprit, puentes que la inteligencia francesa logra levantar
sobre el desbordado torrente de la Vida, El gusto francés del andlisis y
la definicién, son los mejores antidotos contra la Metafisica humosa, con-
tra “esos vapores del intelecto” —como dirfa Nietzsche— que han oscu-
recido en los Gltimos afios patéticos la despierta conciencia europea.

Todo epicureismo es siempre prudente. Impone a la vida su armonia, -

somete el oscuro instinto a la ley del ritmo. La prudencia marca esa zona
de éncuentro entre la inteligencia calculadora v la vida ciega; es el gran
problema que se plantea el pensamiento antiguo cuando después del seco
racionalismo sofista que destruyd los mitos e hizo de la existencia una
ilusién, se trataba de devolver al hombre, mecanizado por el intelectua-
lismo y la critica, las perdidas rafces vitales. Entre los pueblos modernos
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es, precisamente, Francia, el que mds se aproxima a esta prudencia vital,
como la concibi6 la antigiiedad cldsica. La vieja Francia tiene un fondo
campesino sobre el cual se edifica la maravillosa permanencia de su
Historia. Junto al racionalismo de sus doctores, ha colocado siempre
como, para completar la visidn del mundo, cierta sagesse, que parece
venir de la tierra y del campo. El mundo épico, desmesurado y roman-
cesco de la primera Edad Media, el mundo de la Chanson de Roland, se
completa en ella con el mundo eémico-satirico del Fabliau. Si el mundo
de la Epopeya es el de las empresas lejanes, de lo arrojado y de lo quimé-
rico, el mundo del Fabliau es el de la realidad préxima; el primero fija
las virtudes del caballero, el segundo las del burgués.

El sentimiento epiclreo que se aducnia de las cosas, las gusta, pero
les impone el orden de la inteligencia; es diametralmente opuesto a lo
que un yanqui prédige 0 un impetuoso suramericano llamaria “gozar de
la vida”. El yanqui gozador ingurgita endiablados alcoholes sin discernir
calidades, asi como ciertos Tenorios suramericanos se convierten en
Hércules de burdel. Su prudencia e instinto de reserva y de previsién,
atn impiden en Francia el profundo desgarramiento cultural de que
ahora sufren otros pueblos europeos. El fenémeno de “americanizacién”
de que se quejan los franceses muy apegados a su suelo, no va mis allg
de ciertos bares u hoteles cosmopolitas de Paris o de algunas paginas de
prosa de M. Paul Morand. En todo caso, Paris es la menos americana
de las metrdpolis europess, y es, por ejemplo, infinitamente menos ame-
ricana que Berlin. Paris es la sintesis de todas las ciudades imaginables,
aquella en que cada tipo de hombre encuentra que se ha hecho a su
medida: hay el Paris del hombre de ciencia; el Paris del revolucionario
que considera que con sus camaradas del sindicato y su asistencia cons-
tante al Vel d'hiver estd realizando la transformacién del mundo; el
Parfs del enamorado de un cuadro o de una estatua que nunca falta a
su cotidiano rendez-vous en el Louvre; el Paris de la damisela surame-
ricana que tiene para cada tarde una nueva exhibicién de modelos y
maniquies; el Parls del gastrénomo o del mujeriego crénico, el Paris
monérquico y el Paris de la “Casa de la Cultura” y hasta el Paris de
cierto sector de la pequefia burguesia francesa que se mantiene tan ruti-
naria y pasada de moda como cuando Flaubert escribié su Bowuwvard
Pecuchet,

El destino de Francia es realizar ella misma, periédicamente, la Revo-
lucién y la Contra-revolucién. En esta dltima —como en la “Carta” de
Luis XVIII— siempre habra de quedar con otro nombre lo mis esencial
de la doctrina revolucionaria.

A pesar de que la inteligencia francesa habia planeado aquellos gran-
des sistemas en los que desde el Escolasticismo medieval hasta el Racio-
nalismo moderno, vinieron a edificarse algunas de las formas més carac-
teristicas de nuestra Civilizacién, Francia nunca se perdié en las vagas
comarcas del suefio o de lo abstracto. Junto a sus pensadores trdgicos
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que confundieron la vida con el pensamiento —un Pedro Abelardo, un
Rousseau—, Francia siempre dispuso, y con més frecuencia, de toda
una familia de espiritus que aceptaron la vida y que sélo quisieron
hacerla mias bella y tolerante al armonizarla con la inteligencia: un
Montaigne, un Voltaire. Asi, en este equilibrio entre lo que Pascal llama-
ba espiritu geométrico y espiritu de fineza, entre intelectualismo y com-
prensién de lo humano, se realiza cabalmente su genio nacional.

Un psicoanalista de nuestros dias dirfa por ello que entre las naciones
europeas, Francia es una de las que estdn mentalmente mds sanas. Para
el francés siempre existieron los sentidos y no quiso acallarlos y destruir-
Jos bajo la hipocresia social vy religiosa como el puritano inglés; ni se
entregd tampoco a la oscura orgia de la sangre, al dionisismo irracional,
como en ciertos momentos de la historia alemana. Los franceses que, como
Calvino, no aceptaron este equilibrio vital, fueron expulsados y repelidos
por Francia. El seco mundo desvitalizado de la represién calvinista va
a dar sus frutos de amarga intolerancia bajo la negra bruma y entre las
atormentadas almas sombrias de los paises nérdicos. Francia estaba muy
cerca del Sol y del Mediterrdneo para poder aceptarlo. Vienen de este
calvinismo antihumano que adoptaron los anglosajones, algunos de los
males mas profundos de nuestra Civilizacién: 1a mecanizacién de la vida,
Ia gran hipocresia social, el fariselsmo imperialista. El puritanc inglés
conquistaba pueblos pensando que los hacia mds perfectos. Si el puritano
se hizo rico e impuso su absurda moral del mundo estéril, llegé a pensar
que habia recibido el premio de Dios.

Sagesse y prudencia razonadora son, pues, en Francia las mejores de-
fensas contra el puro progreso veloz y los turbios idolos de la Pasién
que ha levantado nuestra época. El francés no se entregd como el yanqui
a un ideal de prosperidad, de riesgo econémico y adquisicién de cosas
superfluas de que deberian despertarle los cracks de la Bolsa y las usinas
paralizadas. Por eso los “cesantes” de Francia han sido menos —en pro-
porcidn— que los de cualquier otro pals supercapitalista; por eso Fran-
cia no caerd, tampoco, en los brazos de un Fithrer. El politico francés
sigue siendo un humanista amable como Herriot o un intelectual que
piensa en la justicia universal, pero que no olvida el tacto cotidiano,
como Blum. Para no tener mnafiana un despertar tragico, todo francés
“guarda provisiones para el invierno”, como en la fdbula de M. Lafon-
taine. O bien es esa solidaridad francesa de la familia -—que subleva a
André Gide—, pero en la que se realiza con sentido colectivo la pru-
dencia vital de este pueblo. Es la dote de la hija o la carrera universita-
ria del hijo o ese mundo menudo de la previsién heroica en que se
mueve aquella familia de los Pasquier novelada por Georges Duhamel.
Si sobré dinero o cayé sobre el presupuesto familiar un fondo extraordi-
nario, éste puede gastarse en algo tan importante ——para una raza inte-
lectual— como un “viaje instructivo”, En la vida de cada familia fran-
cesa hay, como suceso maravilloso para darle sustancia emocional a toda
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una generacién, la historia de un viaje. El viaje debe ser “instructivo”,
ya que el francés no se permite el lujo britdnico del spleer ni viaja para
“aparentar” o farsantear como suele hacerlo el suok suramericano. El fran-
cés viaja para escribir o conversar después; para agregar un capitulo a la
leyenda familiar, para ser un protagonista de la petite histoire.

 Complemento del viaje instructivo y expresién muy intima del alma
francesa es el souvenir, el recuerdo. El francés adquiere el objeto pecu-
liar —el cuero florentino o la sortija venmeciana— no tanto por afén
coleccionista, como lo hace el yanqui o el inglés, sino por goce interior
¢ histérico. El inglés en trance de viajar, suele comprar lo que le ofrecen,
porque no seria britdnico discutir o porque acepta aquella obligada con-
secuencia del viaje. El francés, en cambio, suele elegir cuidadosamente.
Combina en la eleccién su prudencia econémica y su gusto de las for-
mas. Su epicurefsmo intelectual le permite gozar con el més pequefio
objeto colocado en el propio paisaje histérico. La institutriz y la solterona
francesa han recogido y disecado una flor del Jardin de Béboli, en Flo-
rencia, o la amapolita humilde que crecia sobre la tierra y las ruinas
milenarias del Monte Palatino, en Roma. Habian refrescado sus lecturas
de Chateaubriand y estaban impregnadas de la poesia de las ruinas o de
la majestuosa melancolia de la campifia romana. Lo literario y lo inte-
lectual son siempre el troquel de su juicio. La ensefianza francesa con
su clara légica y su frecuentacién de lo clasico, ha ordenado el alma
para clasificar, gustar y definir. Porque es capaz del pequeio goce, el
francés —como el griego antiguo— parece, ante la prodigalidad yanqui
o el desorden suramericano, un ser esencialmente econémico. También
el griego clésico resultaba sobrio v prudente ante la bizarra suntuosidad
y exuberancias orientales. El pan, el vino y las bellas palabras del ban-
quete platénico le resultaban mds apetecibles y voluptuosos que los pré-
digos festines del Oriente. La volupté francesa —como en la novela de
Sainte-Beuve— se hace, sobre todo, de conciencia y de anélisis.

Si a Francia le pide mas densos y materiales placeres nuestro su-
perexcitado mundo, Francia también accede a d4rselo con la maestria téc-
nica con que realiza todas las cosas. Pero esos cabarets con negras de la
Céte d'Ivoite y con danzarinas tonkinesas, son poco conocidos por el
francés mediano.

Son los plaisirs de Paris, una de las grandes industrias turisticas de
la capital francesa. Francia en el fondo sonrie de aguellos bérbaros que
necesitan de una miisica de cobres y platillos trepidantes para poder estar
junto; que suponen que el champaiia y el cofiac hay que beberlos por rfos,
¥ que, sobre todo, no conocen un solo verso de Racine, Los verdaderos
plaisirs de France se hacen de otra cosa: son la inteligencia dirigiendo el
instinto, analizando y fijando formas. Es gustar la poesia en un verso
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de Andromaque; el cofiac en una copita de cofiac, la arquitectura en el
follaje de un capitel.

Distingue a Francia, también, una profunda sensibilidad moral que con
sus mejores espiritus —un Montaigne, un Pascal— ha trabajado para
descubrir y fijar el mas alto destino del hombre. Junto a lo epictireo actiia
en el francés la decisién heroica, cuando, como en el monélogo de Cor-
neille, se trata de resolver un enigma del alma o cumplir con un destine
superior al del individuo. La mds reciente tragedia corneliana que he
visto Francia es la del ministro Salengro. En su combate contra el Gabi-
nete de Blum, la Derécha francesa habia lanzado todo el lodo y las maés
oscuras sospechas sobre el pobre y circunstancial Salengro. Su tragedia
personal se convierte en tragedia politica que no encuentra otra solucién
que la del suicidio. Y como las fuerzas opositoras intentan seguir su que-
rella en torno del caddver, un hombre como Herriot debe ensefiar en
un discurso memorable, que el respeto a la muerte es superior a toda
pasién politica. El acto moral y el razonamiento moral acallaron la tor-
menta. Herriot no hablé aquel dia para los radicales o para el Frente
Popular; hablé para todos los franceses.

Para establecer la Justicia, ]a mente francesa, que a diferencia de los
anglosajones no puede esperar ni confiarse al caso particular, construye
las grandes sintesis ordenadoras; los “Universales” en el sentido de la
Escolédstica medieval. Nacieron en Francia algunos de los “Universales’
sociales de los dos tltimos siglos, los que hemos identificado a la esencia
misma de nuestra Civilizacién: tolerancia, libertad, igualdad. Del caos
de lo particular se quiso llegar —como en el anélisis de Montaigne—
a la forma misma de la humana condicién. Y el Droit francés quiere ofre-
cer la norma perenne por encima de toda circunstancia mudable. Mien-
tras otros pueblos plantean el problema histérico como “progreso”, es
decir, como algo exterior al hombre, como utilizacién y desarrollo inde-
finido de conquistas técnicas, los pensadores franceses llevaron el drama
a la conciencia individual. En Alemania, frecuentemente, las ideas han
servido para que triunfen las fuerzas; en la razonadora Francia son las
fuerzas las que deben contribuir a la victoria de las ideas. Ya los enci-
clopedistas del siglo xvimr advertian que de nada vale la transformacién
material del mundo, si ella no metamorfosea y enriquece nuestra con-
ciencia. Y a la “Tlustracién” y a una nueva ciencia de las sociedades —que
deberia fundarse—, ¢ al retorno poético a la vida primitiva —como en
el suefio de Rousseau— confiaban esa misién esencial.

Este desenvolvimiento moral del hombre, vasta consigna de todo el
pensamiento francés, ha encontrado en la época presente otra idea inme-
diata: la ordenacién material de la sociedad. Fue precisamente un fran-
cés empleado en un comercio de granos y hasta ese dia de 1799 comple-
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tamente oscuro y desconocido para la Historia, quien, encargado de des-
truir un cargamento de arroz para mantener los precios en alza, se
propuso descubrir “una nueva organizacién capaz de poner fin al impe-
rativo econémico del provecho”. Pero como utopia francesa, el falans-
terio ideado por Fourier, confiaba un poco a la aptitud y el humor
individual, el designio grandioso de trabajar para todos. Eran aquéllos
dias de idealismo en la Filosofia europea. Para el mayor pensador de
esos primeros afios del siglo x1x, la tinica realidad es la del Espiritu.
En la gran construccién metafisica de Hegel todo cabe, menos la reali-
dad viviente. Y justamente para fijarla y descubrirla, surgen Marx y su
reaccién materialista. Marx toma la posicién contraria, que en estricta
Filosofia significa también el error contrario: el espiritu pasa a depender
de la naturaleza; se conoce ahora el “objeto”, pero se desconoce el “su-
jeto”. En el mundo de Marx casi no existe ya la voluntad y la conciencia
subjetiva. Con el lenguaje de Marx inicia la nueva clase forjada por el
industrialismo, el desesperado proletarioc moderno, su penoso combate
ascensional,

La urgencia de una sintesis de las dos filosofias inconciliables, de un
nuevo Realismo que armonice el mundo de los hechos con el mundo de
los valores, que no destruya la vida interior del hombre en provecho de
su vida exterior, parece advertirse en la Francia de los presentes dias.
Ya antes de que la Gran Guerra precipitara revolucionariamente todos
esos elementos de incoherencia y destruccién que habia en nuestras so-
ciedades mecanizadas, un pensador orgullosamente solitario como Geor-
ges Sorel, pensaba que la nueva aspiracién socialista debfa ir mucho mais
alld que a un cambio econémico; debia ser una renovacién profunda
.del_‘_hombre. “Sorel —dice muy bien Croce— asimilaba el Socialismo
por él imaginado al primitivo Cristianismo, y le asignaba como fin una

renovacién de la sociedad en sus mds entrafiables raices morales, por

_lp'-._(i"_l'_lal le inculcaba el cultivar, como los primitivos cristianos, el senti-
mientd de escisién de la sociedad circundante, esquivar toda relacién con

‘los- hombres politicos, encerrarse en los sindicatos obreros y nutrirse del

“mito” de la huelga general. Fra la construccién de un poeta sediento
deausteridad moral, de sinceridad, pesimista ante la realidad presente y
tenaz en la busca de una fuente de la que surgiera una fresca vena puri-
sima”. El sindicalista ideal sofiado por Sorel es como un grave héroe cor-
neliano trasladado al mundo sombrio del industrialismo moderno.

Asf, al buscar una solucién para el conflicto econdmico de la socie-
dad presente, el pensamiento francés —siguiendo su tradicién— trata
de incorporarla al problema integral del hombre. Porque el trabajo casi
milenario de la cultura francesa ha buscado armonizar la vida con la
razém, acaso Francia pueda otra vez descubrir estos caminos que senti-
mos obturados, entre el Espiritu y la Naturaleza. Al formular su socia-
lismo decia, muy ejemplarmente, un joven escritor francés: “Porque la
civilizacién capitalista era impotente a darles la frierza de resolver o de
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aceptar como insolubles los problemas esenciales de su destine material
o espiritual, muchos hombres han pedido al Socialismo que les asegure
el derecho de pensar y de vivir de una manera menos irrisoria”. Y queria
que el genio de su pais diera al mundo aquello que més necesitamos:
“Un pensamiento capaz al mismo tiempo de someter las instituciones so-
ciales a lo mejor de la experiencia y la razén humana, y de encarnarse
en lo real, sin decaer y sin esclavizarse”.

Compendia bien el genio de Frauncia en su triple esfuerzo por el

razonamiento claro, la forma estética y la dignidad moral, aquella pégina

de grave musica que Nietzsche le dedicd en El wvigjero y su sombra.
“Los franceses —decia Nietzsche— han continuado de la manera mds
digna la obra del Renacimiento. Pasaron con un éxito maravilloso, de
la imitacién de las formas antiguas a la limitacién de los caracteres anti-
guos, lo que les confiere para siempre un derecho a las distinciones
mas altas, pues son el pueblo que ha ofrecido a la Humanidad nueva
los mejores libros v los hombres mejores”,

MEDITACION ALEMANA

Alemania es un pafs-problema y cargado de peligrosa inflamabilidad, den-
tro de 1a Historia europea més reciente. Una justa valuacién de los hechos
alemanes, venciendo nuestra repugnancia para lograr la objetividad,
incumbe a quienes atin luchan por defender en esta hora sombria del
mundo la amenazada libertad del Espiritu. Palpita en nuestra conterm-
pordnea humanidad yn inmenso sentimiento de justicia social; y aunque
numéricamente avasalladoras las corrientes politicas que lo animan, tro-
piezan en todas partes contra el propio obstdculo que les crea su ceguera
para ver lo distinto y para comprender friamente la técnica y el oportu-
nismo de los enemigos. La subestimada burguesia europea ha sacado infi-
nitos recursos de guerra, hasta quitarse en los paises dictatoriales aquel
decoroso traje de legalidad y de cultura que antes le sirviera de justifi-
cacién ética. Ha encontrado en el relativismo moderno la temperatura
propicia para desdefiar Jos valores metafisicos que nosotros asocidbamos a
la palabra “civilizacién”, y en el universal quebrantamiento de las formas
¥ de los conceptos tradicionales, ha descubierto fuerza para animar nue-
vos mitos.

Un mundo demoniaco, fria v voluntariamente brutal, ha sustituido
en los Ultimos afios a aquellas gentes comedidas, corteses y elegantemente
escépticas de la Europa de ante-guerra. La sangre ha vuelto a cobrar
su tributo, erigiéndose como suprema razén, sobre la ruina de las formas
pulidas y los elaborados conceptos de la vieja civilizacién europea. El
asesinato politico y el tenebroso misterio de la policfa secreta han vuelto
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a actuar, y con una tenacidad y sadismo que nos parecian olvidados. Por
eso —y con un poco de petulancia suramericana— me entretenfa en
decir 2 un escritor alemdn que me hablaba de la “novedad” de su
régimen: ‘

—Es nuevo para ustedes, pero sumamente viejo para un hombre de
Suramérica. En el comienzo de nuestra historia tuvimos también estos
regimenes de sangre. La “Mazoyca” con que el tirano Rosas liquidaba a
sus enemigos, era en la Argentina de hace cien afios una especie de
“Gestape”. Después —y aunque no se puede decir ni con mucho, que
en nuestros paises reine la Justicia— hemos comenzado a aprender, al
nienos, las viejas formas politicas europeas. Y ocurre el hecho paradojal
de que nosotros empezamos ahora a buscar los sistemas legales que apren-
dimos en los libros de Derecho de Europa, cuando ustedes los desdefian.
El culto de lo “irracional”, del “instinto” que ustedes quieren elevar al
plano de la Filosoffa, ya existié en nosotros de hecho: lo tenian —sin
saberlo— los mazorqueros de Rosas, los “guapos” de las largas guerras
civiles de México, de Bolivia, de Venezuela, Los tiranos de aquellos pue-
blos disponfan también de intelectnaloides que adornaban a sus jefes
de los titulos mds pomposos. Y quienes pertenecian a la “milicia” o dis-
frutaban de las grandes sinecuras fiscales, encontraban también, como
los miembros de vuestros “partidos totalitarios”, que sus jefes eran ver-
dadercs “regeneradores del Universo”.

Prescindiendo del simil pintoresco que un suramericano gusta de
hacer ——como inquietando a personaje tan engreido como es ordinaria-
mente un europeo—, el hecho alemin tienme una significacién infinita-

‘mente més vasta en cuanto se realiza en un superpoblado pais de 70

millones de hombres, v que estdbamos acostumbrados a considerar como
una de las naciones ductoras del mundo. En Alemania se ha verificado
una revolucién, no en el sentido de reparto econémico que le dan los
marxistas, sino en cuanto se han invertido profundamente los valores
que hasta shora inspiraron y guiaron la Civilizacién europea. La atmés-
fera alemana hierve de materias explosivas, vy la posicién beligerante-
mente birbara que asumen sus hombres responsables —o irresponsa-
bles— es uno de los més trigicos enigmas del momento presente.

No se puede confiar —como en ciertas ilusiones izquierdistas— en
la eventualidad del gobierno de Hitler, y que mafiana la vida de Ale-
mania vuelva a sincronizar con un ritmo semejante al de la vida inglesa
o francesa. Hay algo m4s denso y profundo; algo que ha penetrado en
la médula misma de la nacién alemana. Nos puede ser simpético o anti-
patico, pero existe y actta con incontrastable evidencia.

Muy distantes estamos del poético tiempo en que con roussoniana ter-
nura madame Staél presentaba los alemanes al conocimiento y clasifi-
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