


turosamente sc desvanecen ya ante nuestra vista algunos de los mitos c 
ilusiones con que nos extraviamos en la ruta de la civilizaci6n: el irra­
cionalismo 0 la manera nazi; el econornismo y e1 positivismo como Se' 

hipertrofiara en el estilo de vida norteamericano. Dinero y Poder, dos 
excluyentes divinidades de nuestra Edad que expulsaron de su Olirnpo a 
los otros valores, han probado su ineficacia para atender a esta perma­
nente solicitacion de felicidad y armonia terrestre. Los superhombres del 
Poder politico, los Fuhrer de los ultimos anos, han comenzado a suicidar­
se 0 han sido desgarrados en pedazos por las mismas multitudes fanaticas 
y rencorosas que los exaltaron. Como en la extrafia pelicula de Orson 
Welles, los "zares del Capitalismo", los "ciudadanos Kane" mueren de 
angustia pronunciando una palabra magica que contiene -como una 
ironia frente a su abundancia- el terrible secreto de las almas frustra­
das. Nuevas modos de ordenacion etica, reajuste de la conciencia y la 
sensibilidad dislocada por las ultimas pesadillas, es 10 que quiere el hom­
bre de estos dias. Vivio en el ostracismo 0 la persecucion politica, re­
gres6 de la guerra y de los campos de concentraci6n y debe rehabituarse 
a 10 que habia olvidado: el gusto del pan y de la vida pacifica, e1 libro, 
el trato confiado con los amigos, la tolerancia y la libertad que deben ser 
tan usuales y propias del hombre como sus vicios contrarios, porque pre­
caviendonos contra la romantica idealizaci6n de la "bond ad natural" 
caimos en el dogma opuesto. No consiste el problema en "organizar las 
naciones" satisfaciendo la demanda de poder de tres 0 cuatro grandes 
Estados, sino atender primero como principio de toda relacion interna­
cional, el rescate de aquellos derechos humanos eclipsados durante las 
Ultimas decadas de totalitarismo. Una creciente insensibilizaci6n ante el 
drama del hombre que iba hasta el sacrificio y despojo de pueblos ente­
ros para calmar la exigencia de un canciller a.gresivo que explotaba la 
pusilanimidad de las naciones contrarias, caracteriz6 la politica prebelica 
y la que parece seguir prevaleciendo en los presentes dias. ",Que nos 
importa Checoslovaquia?", dedan, despues de Munich, los paseantes de 
Londres y los ciudadanos de Paris. Que Hitler se engullera una provincia 
o mandara al destierro y la muerte a varios milIares de judios, no iba a 
interrumpir nuestra particular fiesta, nuestro despreocupado carpe diem. 
Pero cuando las tropas nazis desfilaron bajo el Arco de Triunfo y el 
fuego de los bombarderos cafa sobre Inglaterra, los apaciguadores de dos 
afios antes advertian que el problema del hombre no es ~Hvisible, y que 
al desatar la injusticia y el odio, se hace muy dificil detenerlos en una 
sola Frontera. 

Una verdad tan sencilla como la de que la Cultura no es poder, sino 
convivencia; busqueda de la nunca saciada felicidad que es el sino nostal­
gico de toda vida, sera 10 que podra reeducarnos. Tiempo para leer a nues­
tros clasicos y pedirles una como superior pedagogia de 10 humano; alto 
goce de las formas; valores de creacion espiritual que se opongan a la 
libido donzinandi y al mecanico economismo positivista, es 10 que recla­
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mamos despues de estos anos de sumo pavor y vertigo. La medida de 
toda Cultura no es nive1ar los hombres en la vulgaridad cotidiana, sino 
hacerles des ear la BelIeza. Por eso reconstruir el mundo es encontrar otra 
vez los arquetipos: los canones que desde nuestra discordia y conflicto 
particular nos eleven a aquella esfera superior -esfera platonica de las 
ideas- inalterable a todo accidente; forma de las formas, estrella polar 
del espiritu. 

PREGUNTAS A EUROPA 

PROLOGO DE 1937 

Este libro recoge algunas de las imagenes y reflexiones de un itinerario 
y permanencia europeos. Se podria deducir de el -aunque yo no 10 
quise, porque prevaleci6 el goce de mirar, de comprender y de comuni­
car­ una intencion veladamente practica. EI viaje a Europa fue un 
viaje al fondo de mi' yo sural11ericano que anhela tener conciencia de 
10 que Ie falta, y 10 busca trav.es de los hombres, los paisajes y las cul­
turas distintas. Optimistamente I11uchos te6ricos de America nos invitan 
a la fe ciega en nuestras posibilidades e ignoto destino, considerando el 
Atlantico como una il1lnensa Frontera de agua que nos separa profunda­
mente de la civilizaci6n europea. Y por obra de nuestro conformisI11o y 
nuestra fe, irfa brotando aqui, en las pampas y las montanas de America, 
como expl'esi6n y canto de nuestros hombres 1110renos, una nueva crea­
cion cultural. EI destino de America se suele mirar bajo la forma de 
dos mitos que me parecen igualmente peligrosos. Uno es el mito roman­
tico de los que creen que la Cultura surge como la gracia, especie de don 
divino cafdo del cielo, que de pronto encarnarfa en nosotros y extraeri.a 
de las mas profundas zonas del alma las revelaciones que estuvieron dor­
midas. Muchos sonadores suramericanos, partidarios de la pereza obliga­
toria, alm esperan que esa profeda de America hable por sus bocas en 
el momento mas inadvertido, as! como el medium en estado de trance 
suele transmitil' el mensaje -generalmente poco interesante­ de los 
muertos. Pero una Cultura no se hace de inspiracion 0 de abandono mes­
merico, sino de voluntad y prop6sito. Otros confunden -y son los 
111aS- la Cultura con el progreso material y con la obra de tecnificaci6n 
que manos y capitales extranjeros rea:lizan en nuestras ciudades surame­
ricanas. Contra estos dos mitos de la incuria y de la conformidad, asume 
mi pequeno libro una posici6n beligerante. 

Mas que 10 exterior de Europa, tan conocido por las guias y las tarje­
tas postales, me preocup6 el aspecto interno de la civilizaci6n europea, y 
quise proyectar en aquel hist6rico escellario una cuesti611 que para mi es 
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]a mas import ante de cuantas podamos planteamos: el destino del hom­
bre y el fin de 1a vida. Bajo aspectos culturales distintos, cada naci6n 
visitada me ofrecio su propia respuesta. Mi alma suramericana inquiria, 
tambien, que debemos aprender, y c6mo puede aun servirnos Europa en 
esta dramatica hora del mundo. Con nuestro gusto, un poco ret6rico de 
la antitesis, se propala por ahi que America no necesita de Europa, por­
que tiene Ia conciencia de ser distinta. La americana no se basa, en ton­
ces, en la afirmacion concreta, sino en Ia negacion infecunda. Considero 
que Europa nos es profundamente uti! 5i tratamos de penetrar y aprove­
char para nuestras propias creaciOlles, los probados metodos de su vieja 
dvilizaci6n. Europa ha side un Continente creador de formas, y el 
problema de 1a Cultura es esencialmente un problema de forma. Sobre 
10 particular y 10 nacional -que in teresa a tantos romanticos- existe 
10 Universal humano. Y una Cultura es verdaderamente grande cuando, 
remontandose sobre las imagenes particulares, como los griegos, los 
franceses, los italianos del Renacimiento, Ia de oro de Ia Filosofia 
alemana, a descubrir las normas universales. La crisis espiritual que 
desgarra a algunas naciones europeas se debe a que en la turbaci6n y 
nerviosidad de estos Ultimos anos de prueba econ6mica e inquietud poli­
tica, se han encerrado en un ciego nacionalismo, en una mistica de odio, 
que podria hacer saltar en pedazos, para que comience una nueva y 
oscura Edad Media, el edificio magnifico de la civilizaci6n occidental. 
Afortunadamente, frente a Ia Europa que esta enferma, hay otra que se 
conserva sana. 

Quiza Europa y America, sentidas como mitos 0 como sfmbolos, en­
cierren un doble anhelo del hombre, cuya integraci6n y sfntesis constitu­
ye un ideal hist6rico. Mientras que Europa es para nosotros el mundo 
de la Cultura, de todas aquellas cosas imponderables y exquisitas que nos 
dan los libros franceses 0 las piedras y las pinturas italianas, el paisaje 
hist6rico que poblamos de suefios, Europa mira en Ammca Ia Naturaleza 
y el espacio de un mundo joven. Desde Rousseau y Goethe muchos gran­
des europeos viven en nostalgia de Naturaleza como los suramericanos 
queremos aplacar el instinto y la pasi6n en e1 orden de la Cultura. 

la Cultura pierde el contacto de Naturaleza, se convierte en 
intelectualismo frio, en el caIculo abstracto e inhumano. La Naturaleza 
sin la Cultura es el reino sombrfo y casual del instinto, la sorpresa hecha 
terror, la crueldad sedienta, el panico del que no sabe. "Hay una bar· 
barie de 1a reflexion como hay una barbarie del instinto", deda Schiller. 
Los grandes momentos de la Humanidad son aquellos en que -como 
en la clara manana del clasicismo griego- la inteligencia y la vida pue­
den marchar juntas; el espiritu no niega al cuerpo, sino 10 comprende 
y 10 integra. 

La Cultura de Europa y la Naturaleza de America se desean, pues, 
y se buscan, como en un vasto sueno de humanidad total. Es una idea 
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que, desenvuelta y ejemplarizada a traves de los itinerarios y los paisajes 
cambiantes, sirve de Zeit mati'll a este pequeno libro. 

MEDITACION FRANCESA 

Cuando hace algunos anos el audadsimo pensamiento aleman, por boca 
de profetas tan elocuentes como Spengler, empezaba a penetrar nuestra 
cultura y nos lanzaba en el camino de las grandes aventuras intelectua­
les, nuestro novedoso espiritu suramericano, para quien el pensamiento 
cs como otra forma de sensacl6n, quiza ball6 que Francia -la tradicio­
nal antes tan admirada- habia quedado como al margen de 
los mas palpitantes de nuestro tiempo. Solfamos acudir a Fran­
cia de nuestra sobrealimentaci6n alemana como corroborar 
las extrafias ideas de los tudescos, y Francia nos -comO en­
friandonos- su vieja prudencia gala, sus escrupulos que encon­
trabamos un poco il1sipido como el agua, despues los mal1jares 
especiados y excitantes del pensamiento germanico. Esa manera un 
tanto impersonal del pensamiento frances, pareda desengafiarnos a 
quienes, como nosotros, buscabamos ideas en que se expresara una 
h6.meda y caliente contemporaneidad. Nos faltaba, para com­
prender bien a Francia, aquella educaci6n cIasica que, por sobre la cir­
cunstancia historic a 0 cambiante, fija los valores universales. En un 
vago y nervioso relativismo se disgregaba para nosotros el Universo. Que­
riamos ser hombres de nuestra epoca y nos lanzabamos al naufragiO de 
esta civilizaci6n, con la inconsciencia de quienes no tienen pasado. Nues­
tro nomadismo intelectual iba por todos los camiIlos sin detenerse en 
ninguno. 0 bien las almas requeridas y hambrientas de fe se arrojaban, 
mas por impulso ciego y emocional que por imperativ~ verificado en la 
conciencia, en el primer Hismo" que se les ofrecia. yes, el tiempo 
en que las multitudes del mundo preferian seguir tras esos Cesares de 
JJ"l1LU<:J.l1, los nuevos Anticri5tos, surgid05 -como en la pintura de Lucas 

de la desesperacion colectiva. 
Transmito aqui Ia experiencia de muchos intelectuales suramericanos 

que se han formado y han descubierto el mundo en estos tormentosos 
tres lustros de la posguerra. ElIos nos separaron un poco de Francia. 
Entre tres grandes ideas: el mesianismo social que venia de Rusia, el 
vitalismo e irracionalismo aleman, el materialismo tecnico de los yan­
quis, se han movido las dos ultimas generaciones en esta apartada comar­
ca de la civilizacion occidental denominada Suramerica. Aquellas ideas 
-aun subconscientement- han sido el alimento comun de revolucio­
narios y oportunistas, de los que, como los personajes de Dostoievsld, 
sintieron palpitar en ellos un extrano destino demoniaco, y de los otros 
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que buscaban el exito y el dinero y querfan aduefiarse del mundo can vleJas y elaboradas formas culturales-, es la cnriosidad ante 10 que se 
el espfritu destructivo y gozoso de un joven ingeniero norteamericano, ofrece profundamente distill to; es el choque de una alma inestable frente 
para qui en 1a Historia y la Tradicion suelen ser suciedad, prejuicio, a 10 que advierte s6lido, permanente. Piedra, historia, prudencia secu­
poesfa inutiI. No solo en las ciudades suramericanas durante los ultimos lar, se enfrentan al viajero demasiado nervioso como limitandolo, como 
afios se levantaron rascacielos junto a las bajas casas de adobe, rascacielos ensenandole que nO basta el impulso, la espontaneidad ciega; que se 
que el babiecas criollo se encargaba de decirnos que no los habia ni en requiere tambien el aprendizaje. La imagen de aquel suramericano rico 
Paris ni en Berlin, sino se transformaron profundamente las almas. y vulgar, que encontraba que America estaba mas adelantada porque 
Comenzo tambien en esta atrasada y virginal Snramerica un como se habfa difundido el uso del bano y de los artefactos electricos, revela 
proceso de rnecanizacian de la vida. Espiritu revolucionario en los simb6licamente este enigma que solemos denominar progreso: el progreso 
inexpresados y en los insatisfechos, y espiritu de lucro y especulacian sentido como algo externo e indiferenciado, de lIS0 comUn, y el otro que 
financiera eran los dos polos de nuestra reciente existencia historica. es elaboracion interior, necesidad profunda que surge como apetito del 
Progreso superficial que se quedaba en las ciudades capitales que crecian 'aIma individual 0 como adecuacion armonlosa de 1a materia a la vida. 
desmesuradamente, en mescolanza de estilos y materiales arquitectonicos, Efectivamente, e1 bano de aque! hotelito de Cherbourg, a donde fui a 
en un como ponerse a jugar a la alta civilizacion, en el desarrollo de una una noche de lluvia y tempestad en 1a costa nonn:ll1da, dejaba 
gran prensa sensacionalista, en la hazana financiera del estratega de la que desear, y no se 10 hubiera recomendado a un snob surameri­
bolsa 0 del estafador de alta escuela. Mas alIa de las luces, el asfalto y cano de los que consideran los artefactos mecanicos como un seguro 
los rascacielos de la ciudad capital, seguia el pueblo en su oscuro medievo signo de civilizacion. EI hotelito tampoco tenia pretensiones, y se porna 
aborigen. Las pequefias oligarquias dirigentes, el aristocrata y el iute­ acudir a el cuando -como en el caso mio- los mejores hoteles habian 
lectual desarraigado, lanzabanse en este frenesi de imitaci6n y progreso; side ocupados pOI' toda una manga de turistas ing1eses llegados en e1 
las ideas y las modas cafan como relampagos, y merced al trasatlantico, Queen Mary. Rueda un cochecito por las calles empapadas en lIuvia, 
el avion, la revista, la noticia cablegrafica, discutfamos y adaptabamos estrechas y desiguales, en medio de aquella endiablada y oscura neblina, 
la mas recientc noveleria europea. En las tertulias de damas se hablaba hermana del fog ingles, y como este suscitador de fantasmas. Mares, 
del "freudismo", y los artistas buscaban su subconsciente, un subcons­ lluvia y neblina de Normandia y de Bretana, un poco celticas y un 
ciente que, por no contener nada, iba a estrellarse y perecer en el mas poco nardicas en su indecisa violencia; elementos romanticos de la cultu­
desamparado vado. Mas que la cultura, recogfamos los desechos de la ra francesa que se expresaron en la hazana de los caballeros normandos 
cultura; esa como materia vaga y gelatinosa de ideas contradictorias, de que fueron a dominar el sol de Sicilia, en los piratas y corsarios de 
instintos disfrazados, de perversiones quintaesenciaqas que el ojo can­ Saint-Malo; que vier ten su humedad y su patetico meditativo en las pagi­
dido del aristocrata criolIo ibn a descubrir, deslumbrandose, en medio nas de Chateaubriand, ell el solitario drama religioso de Renan, en los(
de Ia nata cosmopolita y aventurera del balneario 0 del dancing europeo. apostrofes de Hugo junto a1 bravo mar descolorido de Guernesey. 0 se 
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Asimilar sin esfuerzo, bogar en la corriente del tiempo, aprovechar siguen los tragicos paseos de la pobre Emma Bovary por las calles de f 
-por un simple de imitacion- 10 que otros hicieron, era la Rouen a la sombra de la gran Catedral y la de la IllaS labrada piedra gotica, 
mas general de las gentes. Asi como importabamos por piezas incomprendida y trunca con su desesperado destino de mujer. Romanti­
la maquinaria nuest-ros cerebros recogian en pintoresco mosaico, cismo que se equilibrara y asimilara bien en el gran cuerpo clasico de 1a

i,en enrevesado rompecabezas, las mas contradictorias ideas que sacudian nadon francesa, que ha podido -como ningul1 otro pueblo- hacer la 
la atmosfera. El cocktail fue una bebida favorita en el mundo snob de sfntesis del vago e inquieto Norte con la claridad caliente del Mediodia. ila posguerra; y asi como el cocktail no es vino ni alcohol puro, sino Se entraba al hotelito de Cherbourg, a Ia vieja casa de 
maridaje hibrido, maceracion de 10 opuesto, nosotros lanzabamos a que­ manda, y era como un penetrar en esta sabia y animada hILllHlU«U 

marse en Duestro interior las sustancias mas variadas y mas explosivas. es uno de los secretos del alma francesa. No el contort indiferencia 
La vida no solla ser voluntad 0 destino, sino vaga embriaguez; altemativa colectivista a la manera de los yanquis, sino otro arte sutil de la vida 
tragica de excitacion 0 de sueno. en que participan eI generoso fuego de la chimenea gatica, los profundos 

ritos que se realizan en la cocina para comer en esta noche de l1uvia 
unas tripes a la mode de Cae1~, rociadas de rojo Calvados; la sala de 
lectura para MM. les Voyageurs -que no puede faltar en ningun hotel 

La curiosidad que un impresionable suramericano que tiene el apetito de la provincia francesa- y aquel dormitorio -tan viejo y, sin em­
de ser modemo, puede sentir en un pais como Francia de tan bargo, tan comodo- que me hizo la impresi6n de un gran viaje retros­
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pectivo. Lecho de anchas y altas maderas, templado con el peso de sus 
dos colchones de lana y vestido con las bordadas coberturas familiares, 
en las que -como en la famosa tapiceria de Bayeux- las mujeres de 
Normandia vertieron en el motivo decorativo su imagen del mundo. 
Lecho que me recordaba aquel en que se durmio Proust en la primera 
pagina de la Recherche du temps perdu, para excavar y sacar del fondo 
de la conciencia todo un Universo animico inseparable de la tradicion y 
el prusaje de Francia: castillos y catedrales, campina francesa, cocina 
venerable de la vieja cocinera Francisca; gusto de las ideas, de la socia­
bilidad y de la conversacion. Formas intelectuales y exquisitas del epicu­
reismo frances que ha sabic10 guardar en un tiempo tan mecanizado como 
el nuestro el amor de la existencia, la concepcion de la vida como 
obra de arte. 

Y Francia surgia bajo aquellas imagenes literarias y epicureas -Pai­
saje, Vida, Historia- como un inmenso trabajo colectivo que oponiamos 
ejemplarizandolo, a nuestra improvisacion, a nuestro "acaso" surameri­
cano. El campo frances obededa al mismo sentimiento cIasico que la 
Literatura francesa. Desde los artesanos de las Catedrales, los legistas y 
los grandes doctores de la Escohistica que querian reducir el Mundo a 
la Unidad Creducere ad unum, como deda el normando Vicente de Beau­
vais), el camino espiritual de Francia es un gran camino ordenador. Las 
Catedrales en que cada miembro vive y pasa a sumirse por medio de 
la cruzada de ojiva y los arbotantes en la inmensa sinfonia unitaria, , 
encarnaban un eterno simbolo de Francia. Naci6n donde reina la conti­ "!" 
nuidad, donde los muertos siguen hablando a los vivos y el hombre es 
pocas veces un incomprendido, porque se injerta en una ya definida 
familia de espiritus. Ibamos viendo y senalando cualidades: economia, 
pruden cia vital, claridad clasica. Se sacrifica Jo brillante por 10 claro; 
la inteligencia -que muchas veces es tan inhumana- se volatiliza y se 
hace sociable en la graciosa alquitara del esprit. 

Epicureismo, esprit, puentes que la inteligencia francesa logra levantar 
sobre el desbordado torrente de la Vida. El gusto frances del anilisis y 
la definicion, son los mejores antidotos contra la Metafisica humosa, con­
tra "esos vapores del intelecto" -como diria Nietzsche- que han oscu­
recido en los Ultimos anos pateticos la despierta conciencia europea. 

Todo epicureismo es siempre prudente. Impone a la vida su armonia, 
somete el oscuro instinto a la ley del ritmo. La pruden cia marca esa zona 
de encuentro entre la inteligencia calculadora y la vida ciega; es el gran 
problema que se plantea el pensamiento antiguo cuando despues del seco 
racionalismo sofista que destruyo los mitos e hizo de la existencia una 
ilusion, se trataba de devolver al hombre, mecanizado por el intelectua­
lismo y la critic a, las perdidas raices vitales. Entre los pueblos modernos 
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es, precisamente, Francia, el que mas se aproxima a esta prudencia vital, 
romo la concibi6 la antigiiedad clasica. La vieja Francia tiene un fondo 
campesino sobre el cual se edifica la maravillosa permanencia de su 
Historia. Junto al racionalismo de sus doctores, ha colocado siempre 
como, para completar la vision del mundo, cierta sagesse, que parece 
venir de la tierra y del campo. EI mundo epico, desmesurado y roman­
cesco de la primera Edad Media, el mundo de Ia Chanson de Roland, se 
campi eta en ella con el mundo comico-satfrico del Fabliau. Si el mundo 
de la Epopeya es el de las empresas lejanas, de 10 arrojado y de 10 quime­
rico, el mundo del Fabliau es el de la realidad proxima; el primero 
las virtudes del caballero, el segundo las del burgues. 

EI sentimiento epicureo que se aduena de las cosas, las gusta, pero 
les impone el orden de Ia inteligencia; es diametralmente opuesto a 10 
que un yaIlqui prodigo 0 un impettloso suramedcano llamarii1 "gozar de 
la vida". EI yanqui gozador ingurgita endiablados alcoholes sin discernir 
calidades, asi como ciertos Tenorios suramericanos se convierten en 
Hercules de burdel. Su prudencia e instinto de reserva y de previsi6n, 
aun impiden en Francia el profundo desgarramiento cultural de que 
ahora sufren otros pueblos europeos. El fen6meno de "americanizacion" 
de que se quejal1 los franceses muy apegados a S\1 suelo, no va mas aIla 
de ciertos bares u hoteles cosmopolitas de Paris 0 de algul1as paginas de 
prosa de M. Paul Morand. En todo caso, Paris es la menos americana 
de las metropolis europeas, yes, por ejemplo, infinital11ente menos ame­
ricana que Berlin. Paris es la slntesis de todas las ciudades imaginables, 
aquella en que cad a tipo de hombre encuentra se ha hecho a su 
l11edida: hay el Paris del hombre de dencia; el del revolucionario 
que considera que con sus camaradas del sindicato y su asistencia cons­
tante al Vel. d'hi1ler esta realizando la transformacion del mundo; el 
Paris del enamorado de un cuadro 0 de una estatua que nunca falta a 
su cotidiano rendez-1lous en el Louvre; el Paris de la dal11isela surame­
dcana que tiene para cada tarde una nueva exhibici6n de modelos y 
maniquies; el Paris del gastronomo 0 del mujeriego cronico, el Paris 
mOD<u-quico y el Paris de la "Casa de la Cultura" y hasta el Paris de 
cierto sector de la pequena burguesia francesa que se l11antiene tan ruti­
naria y pasada de moda como cuando Flaubert escribio Stl Boullard 
Pecuchet. 

El destino de Francia es realizar ella misma, periodicamente, la Revo­
luci6n y la Contra-revolucion. En esta Ultima -como en la "Carta" de 
Luis XVIII- siempre habra de quedar con otro nombre 10 mas esendal 
de la doctrina revolucionaria. 

A pesar de que la inteligencia francesa haMa planeado aquellos gran­
des sistemas en los que desde el Escolasticismo medieval hasta el Rado­
nalismo modemo, vinieron a edificarse algunas de las formas mas carac­
teristicas de nuestra Civilizaci6n, Francia nunca se perdi6 en las vagas 
comarcas del sueDO 0 de 10 abstracto. Junto a sus pensadores tragicos 
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que confundieron la vida con el pensamiento -un Pedro Abelardo, un 
Rousseau-, Francia siempre dispuso, y con mas frecuencia, de toda 
una familia de espiritus que aceptaron la vida y que solo quisieron 
hacerla mas bella y tolerante al armollizarla con la inteligencia: un 
Montaigne, un Voltaire. As!, en este equilibrio entre 10 que Pascal llama­
ba espiritu geometrico y espiritu de fineza, entre intelectualismo y com­
prension de 10 humano, se realiza cabalmente su genio nacional. 

Un psicoanalista de nuestros dias diria por ello que entre las naciones 
europeas, Francia es una de las que estan mentalmente mas sanas. Para 
el frances siempre existieron los sentidos y no quiso acallados y destruir­
los bajo la hipocresia social y religiosa como el puritano ingIes; ni se 
entrego tampoco a la oscura orgia de la sangre, al dionisismo irracional, 
como en ciertos momentos de la historia alemana. Los franceses que, como 
Calvino, no aceptaron este equilibrio vital, fueron expulsados y repe1idos 
por Francia. EI seco mundo desvitalizado de la represion calvinista va 
a dar sus frutos de amarga intolerancia bajo la negra bruma y entre las 
atormentadas almas sombrias de los paises nordicos. Francia estaba muy 
cerca del Sol y del Mediterraneo para poder aceptarlo. Vienen de este 
calvinismo antihumano que adoptaron los anglosajones, algunos de los 
males mas profundos de nuestra Civilizacion; la mecanizaci6n de la vida, 
la gran hipocresia social, el fariseismo imperialista. EI puritano IngleS 
conquistaba pueblos pensando que los hacia mas perfectos. Si el puritano 

una generacion, la historia de un VlaJe. EI viaje debe ser "instructivo", 
ya que el frances no se permite el lujo britanico del spleen ni viaja para 
"aparentar" 0 farsa1ttear como sueJe hacerlo el snob suramericano. EI fran­
ces viaja para escribir 0 conversar despues; para agregar un capitulo a la 
leyenda familiar, para ser un protagonista de la petite histoire. 

. Complemento del viaje instructivo y expresion muy intima del alma 
francesa es el souvenir, el recuerdo. El frances adquiere el objeto pecu­
liar -el cuero florentino 0 la sortija veneciana- no tanto por afan 
coleccionista, como 10 hace el yanqui 0 el ingles, sino por goce interior 
e hist6rico. El ingIes en trance de viajar, suele comprar 10 que Ie ofrecen, 
porque no serfa britanico discutir 0 porque acepta aquella obligada con­
secuencia del viaje. El frances, en cambio, sude elegir cuidadosamente. 
Combina en la eleccion su prudencia economica y su gusto de las for­
mas. Su epicurefsmo intelectu~ Ie permite gozar con el mas pequeno 
objeto colocado en el propio paisaje histOrico. La institutriz y la solterona 
francesa han recogido y disecado una flor del Jardin de Boboli, en Flo­
rencia, 0 la amapolita humilde que creda sobre la tierra y las ruinas 
nillenarias del Monte Palatino, en Roma. HaMan refrescado sus lecturas 
de Chateaubriand y estaban impregnadas de la poesia de las ruinas 0 de 
Ja majestuosa melancolfa de la campina romana. Lo literario y 10 inte­
lectual son siempre eJ troquel de su juicio. La ensefianza francesa conse hizo rico e impuso su absurda moral del mundo esteril, lleg6 a pensar :1 su clara 10gica y su frecuentacion de 10 clasico, ha ordenado el almaque habia recibido el premio de Dios. 
para clasificar, gustar y definir. Porque es capaz del pequeno goce, elSagesse y prudencia razonadora son, pues, en Francia las mejores de­
frances -como el griego antiguo- parece, ante la prodigalidad yanqui fensas contra el puro progreso veloz y los turbios idolos de la Pasion 
o el desorden suramericano, un sel' esencialmente economico. Tambienque ha levantado nuestra epoca. El frances no se entrego como el yanqui I
.- ~ . el griego clasico resultaba sobrio y prudente ante la bizarra suntuosidad a un ideal de prosperidad, de riesgo economico y adquisici6n de cosas 

superfluas de que deberian despertarle los cracks de Ia Bolsa y las usinas 
paralizadas. Por eso los "cesantes" de Francia han sido menos -en pro­
porcion- que los de cualquier otro pais supercapitalistaj por eso Fran­
cia no caeni, tampoco, en los brazos de un FUhrer. El politico frances 
sigue siendo un humanista amable como Herriot 0 un intelectuaI que 
piensa en la justicia universal, pero que no olvida el tacto cotidiano, 
como Blum. Para no tener manana un despertar tragico, todo frances 
"guarda provisiones para el invierno", como en la fabula de M. Lafon­

y exuberancias orientales. EI pan, el vino y las bellas palabras del ban­
quete plat6nico Ie resultaban mas apetecibles y voluptuosos que los pro­
digos festines del Oriente. La volupte francesa -como en la novela de 
Sainte-Beuve- se hace, sobre todo, de conclencia y de anaIisis. 

Si a Francia Ie pide mas densos y materiales placeres nuestro su­
perexcitado mundo, Francia tan1bi611 accede a darselo can la maestria tec­
nica con que realiza todas las cosas. Pero esos cabarets con negras de la 
C6te d'Ivoire y COll danzarinas tonldl1esas, son poco conocidos por el 

taine. 0 bien es esa solid arid ad francesa de la familia -que subleva a frances mediano. 
Andre Gide-, pero en la que se realiza con sentido colectivo la pru­ I 

Son los plaisirs de Paris, una de las grandes industrias turisticas de dencia vital de este pueblo. Es la dote de la hija 0 la carrera universita­
ria del Mjo 0 ese mundo menudo de la prevision heroic a en que se I la capital francesa. Francia en el fondo sonrfe de aquellos barbaros que 
mueve aquella familia de los Pasquier novelada por Georges Duhamel. J necesitan de una musica de cobres y platillos trepidantes para poder estar 
Si sobro dinero 0 cay6 sobre el presupuesto familiar un fondo extraordi­ I junto; que suponen que el cllal11pana y el conac hay que beberlos por rios, 
nario, este puede gastarse en algo tan importante -para una raza inte­ y que, sobre todo, no conocen un solo verso de Racine. Los verdaderos 
lectual- como un "viaje instructivo". En la vida de cada familia fran­ plaisirs de France se hacen de otra cosa; son la inteligencia dirigiendo el :t
cesa hay, como suceso maravilloso para dade sustancia emocional a toda instinto, analizando y fijando formas. Es gustar la poesia en un verso 
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de Andromaque; el coiiac en una copita de coiiac, la arquitectura en el 
follaje de un capitel. 

Distingue a Francia, tambien, una profunda sensibilidad moral que con 
sus mejores espiritus -un Montaigne, un Pas(;al- ha trabajado parle' 
descubrir y fijar el mas alto destine del hombre. Junto a 10 epicUreo actU1! 
en el frances la decision heroica, cuando, como en el monologo de Cor­
neille, se trata de resolver un enigma del alma 0 cumplir con un destin(l 
superior al del individuo. La mas reciente tragedia corneliana que h1>' 
visto Francia es la del ministro Salengro. En su combate contra el Gabi· 
nete de Blum, la Derecha francesa habia lanzado todo el lodo y las mas 
oscuras sospechas sobre el pobre y circunstancial Salengro. Su tragedi8 
personal se convierte en tragedia politica que no encuentra otra solucion 
que la del suicidio. Y como las fuerzas opositoras intentan seguir su que· 
rella en torno del cadaver, un hombre como Herriot debe enseiiar en 
un discurso memorable, que el respeto a la muerte es superior a toda 
pasion politica. El acto moral y el razonamiento moral acallaron la tor· 
menta. Herriot no hablo aquel dia para los radicales 0 para el Frente 
Popular; hablo para todos los franceses. 

Para establecer la Justicia, la mente francesa, que a diferencia de lo~ 
anglosajones no puede esperar ni confiarse al caso particular, construYf 
las gran des sintesis ordenadoras; los "Universales" en el sentido de III 
Escolastica medieval. Nacieron en Francia algunos de los "Universales' 
sociales de los dos Ultimos siglos, los que hemos identificado a la esencia 
misma de nuestra Civilizacion: tolerancia, libertad, igualdad~ Del cam 
de 10 particular se quiso llegar -como en el analisis de Montaigne­
a la forma misma de la humana condicion. Y el Droit frances quiere ofre· 
cer la norma perenne por encima de toda circunstancia mudable. Mien· 
tras otros pueblos plantean el problema historico como "progreso", eso 
decir, como algo exterior al hombre, como utilizacion y desarrollo inde· 
finido de conquistas tecnicas, los pensadores franceses llevaron el drama 
a la conciencia individual. En AIemania, frecuentemente, las ideas han 
servido para que triunfen las fuerzas; en la razonadora Francia son las 
fuerzas las que deben contribuir a la victoria de las ideas. Ya los enci· 
clopedistas del siglo XVIII advertian que de nada vale la transformacion 
materiai del mundo, si ella no metamorfosea y enriquece nuestra con­
ciencia. Y ala "Ilustracion" y a una nueva ciencia de las sociedades -que 
deberia fundarse-, 0 al retorno poetico a la vida primitiva -como ell 
el sueiio de Rousseau- confiaban esa mision esencial. 

Este desenvolvimiento moral del hombre, vasta consign a de todo el 
pensamiento frances, ha encontrado en la epoca presente otra idea inme· 
diata: la ordenaci6n rna terial de la sociedad. Fue precisamente un fran· 
ces empleado en un comercio de granos y hasta ese dia de 1799 comple· 
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tamente oscuro y desconocido para la Historia, quien, encargado de des­
truir un cargamento de arroz para mantener los precios en alza, se 
propuso descubrir "una nueva organizacion capaz de poner fin al impe­
l'ativo econ6mico del provecho". Pero como utopia francesa, el falans­
terio ideado pOI' Fourier, confiaba un poco' a la aptitud y el humor 
individual, el designio grandioso de trabajar para todos. Eran aquellos 
mas de idealismo en 1a Filosofia europea. Para el mayor pensador de 
esos primeros aiios del siglo XIX, la unica realidad es la del Espiritu. 
En la gran construcci6n metafisica de Hegel todo cabe, menos la reali­
dad viviente. Y justamente para fijarIa y descubrirla, surgen Marx y su 
reaccion materialista. Marx toma la posicion contraria, que en estricta 
Filosofia significa tam bien el error contrario: el espiritu pasa a depender 
de la naturaleza; se conoce ahora el "objeto", pero se desconoce el "su­
jeto". En el mundo de Marx casi no existe ya la voluntad y la conciencia 
subjetiva. Con el lenguaje de Marx inicia la nueva clase forjada por el 
industrialismo, el desesperado proletario moderno, su penoso combate 
ascensional. 

La urgencia de una sintesis de las dos filosofias inconciliables, de un 
nuevo Realismo que armonice el mundo de los hechos con el mundo de 
los valores, que no destruya la vida interior del hombre en provecho de 
su vida exterior, parece advertirse en la Francia de los presentes dfas. 
Ya antes de que la Gran Guerra precipitara revolucionariamente todos 
esos elementos de incoherencia y destruccion que habia en nuestras 50­

ciedades mecanizadas, un pensador orgullosamente solitario como Geor­
ges Sorel, pensaba que la nueva aspiraci6n socialista debfa ir mucho mas 
alIa que a un cambio economico; debia ser una renovaci6n profunda 
del. hombre. "Sorel -dice muy bien Croce- asimilaba el Socialismo 
por eI imaginado al primitiv~ Cristianismo, y Ie asignaba como fin una 
:i:enovaci6n de la sociedad en sus mas entraiiables ralces morales, por 
lo.cual Ie inculcaba el cultivar, como los primitivos cristianos, el senti­
iniento de escision de la sociedad circundante, esquivar toda relacion con 
los hombres politicos, encerrarse en los sindicatos obreros y nutrirse del 
"xnito" de la huelga general. Era la construcci6n de un poeta sediento 
deausteridad moral, de sinceridad, pesimista ante la realidad presente y 
tenaz en la busca de una fuente de la que surgiera una fresca vena puri­
sima". El sindicalista ideal soiiado por Sorel es como un grave heme cor­
lieliano trasladado al mundo sombrio del industrialisInO moderno. 

Asi, al buscar una solucion para el conflicto econornico de la socie­
dad presente, el pensamiento frances -siguiendo su tradicion- trata 
deincorporarla al problema integral del hombre. Porque el trabajo casi 
milenario de la cultura francesa ha buscado armonizar la vida con la 
raz6n, acaso Francia pueda otra vez descubrir estos carninos que senti­
mos obturados, entre el Espiritu y la Naturaleza. AI formular su socia­
lismo decia, muy ejemplarmente, un joven escritor frances: "Porque la 
civilizaci6n capitalista era impotente a darles la fJ1~rza de resolver 0 de 
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aceptar como insolubles los problemas esenciales de su destino material 
o espiritual, muchos hombres han pedido al Socialismo que les asegure 
el derecho de pensar y de vivir de una manera menos irrisoria". Y queria 
que el genio de su pais diera al mundo aquello que mas necesitamos: 
"Un pensamiento capaz al mismo tiempo de someter las instituciones so­
dales a 10 mejor de Ia experiencia y la raz6n humana, y de encarnarse 
en 10 real, sin decaer y sin esclavizarse". 

Compendia bien el genio de Frallcia en su triple esfuerzo par el 
razonamiento claro, Ia forma estetica y la dignidad moral, aquella pagina 
de grave music a que Nietzsche Ie dedic6 en El lliajero y su sombra. 
"Los franceses -decia Nietzsche- han continuado de la manera mas 
digna la obra del Renacimiento. Pasaron con un exito maravilloso, de 
la imitacion de las formas antiguas a la limitacion de los caracteres anti­
guos, 10 que les confiere para siempre un derecho a las distinciones 
mas altas, pues son el pueblo que ha ofrecido a la Humanidad nueva 
los mejores libros y los hombres mejores". 

MEDITACION ALEMANA 

Alemania es un pais-problema y cargado de peUgrosa inflamabilidad, den­
tro de la Historia europea mas reciente. Una justa valuaci6n de los hechos 
alemanes, venciendo nuestra repugnancia para lograr la objetividad, 
incumbe a quienes aun luchan por defender en esta hora sombria del 
mundo la amenazada libertad del Espiritu. Palpita en nuestra contem­
pora.nea humanidad un inmenso sentimiento de justicia social; y aunque 
numericamente avasalladoras las corrientes politicas que 10 animan, tro­
piezan en todas partes contra el propio obstaculo que les crea su ceguera 
para ver 10 distinto y para comprender friamente Ia tecnica y el oportu­
nismo de los enemigos. La suhestimada burguesia europea ha sacado infi­
nUos recursos de guerra, hasta quitarse en los raises dictatoriales aqueI 
decoroso traje de legalidad y de cultura que antes Ie simera de justifi­
cacion etica. Ha encontrado en el reJativismo moderno la temperatura 
propicia para desdefiar Jos va]ores metafisicos que nosotros asociabamos a 
la palabra "civilizaciol1", y en el universal quebrantamiento de las formas 
y de los conceptos tradicionales, ha descubierto fuerza para animar nue­
vos mitos. 

Un mundo demonlaco, fda v voluntariamente brutal, ha sustituido 
en los ultimos anos a aquellas gentes comedidas, corteses y elegantemente 
escepticas de la Europa de ante-guerra. La sangre ha vuelto a cohrar 
su tributo, erigiendose como suprema razon, sobre la ruina de las formas 
pulidas y los elaborados conceptos de la vieja civilizacion europea. E1 
asesinato politico y el tenebroso misterio de la polida secreta han vuelto 
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a actuar, y con una tenacidad y sadismo que nos paredan olvidados. Por 
eso -y con un poco de petulancia suramericana- me entretenia en 
decir a Wl escritor aleman que me hablaba de la "novedad" de su 
regimen: 

-Es nuevo para ustedes, pero sumamente viejo para un hombre de 
Suramerica. En el comienzo de nuestra historia tuvimos tambien estos 
regimenes de sangre. La "Maz~rca" con que el th'ano Rosas liquidaba a 
sus enemigos, era en la Argeritina de hace cien afios una especie de 
"Gestapo". Despues -y aunque no se puede dedr ni con mucho, que 
en nuestros paises reine la Justicia- hemos comenzado a aprender, al 
menos, las viejas formas politicas europeas. Y ocurre el hecho paradojal 
de que nosotros empezamos ahora a buscar los sistemas legales que apren­
dimos en los libros de Derecho de Europa, cuando ustedes los desdefian. 
EI culto de 10 "irraclonal", del "il1stinto" que ustedes quieren elevar al 
plano de la Filosofia, ya existio en nosotros de hecho: 10 tenian -sin 
saberlo- los mazorqueros de Rosas, los "guapos" de las largas guerras 
civiles de Mexico, de Bolivia, de Venezuela. Los tiranos de aquellos pue­
blos dispoman tambien de intelectualoides que adornaban a sus jefes 
de los titulos mas pomposos. Y quienes pertenedan a Ia "milicia" 0 dis­
frutaban de las grandes sinecuras fiscales, encontraban tambien, como 
los miembros de vuestros "partidos totalitarios", que sus jefes eran ver­
daderos "regeneradores del Universo". 

Prescindiendo del simH pintoresco que un suramericano gusta de 
hacer -como inquietando a personaje tan engreido como es ordinaria­
mente un europeo-, eI hecho aleman tiene una significaci6n iruinita­
mente mas vasta en cuanto se realiza en un superpoblado pais de 70 
millones de hombres, y que estabamos acostumbrados a considerar como 
una de las naciones ductoras del mundo. En Alemania se ha verificado 
una revolucion, no en el sentido de reparto economico que Ie dan los 
marxistas, sino en cuanto se han invertido profundamente los valores 
que hasta ahora inspiraron y guiaron la Civilizacion europea. La atm6s­
fera alemana hierve de materias expIosivas, y 1a posici6n beligerante­
mente barbara que asumen sus hombres responsables -0 irresponsa­
bles- es uno de los mas tragic os enigmas del momento presente. 

No se puede confiar -como en dertas ilusiones izquierdistas- en 
la eventualidad del gobierno de Hitler, y que manana la vida de Ale­
mania vuelva a sincronizar can un ritmo semejante al de la vida inglesa 
o francesa. Hay algo mas denso y profundo; algo que ha penetrado en 
la medula misma de la naclon alemana. Nos puede ser simpatico 0 anti­
patico, perc existe y actua con incontrastable evidencia. 

Muy distantes estamos del poetico tiempo en 
nura madame StaeI presentaba los alemanes 
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que con roussoniana ter­
al conodmiento y clasifi­
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