[image: image1.png]miento humano y le transportan, alguna vez, al infinito, Si contra tanto
[tabis que gravitan y entristecen nuestra civilizacién, Bertrand Russell
§ propicia una nueva maral de los sexcs que nos haga mis cufios d
nuestros cuerpos y los limpie de su opresor atavismo de pecado original]

| hay que pedir también con Schiller aquella olvidada educacién cstética
que concilie intelecto y sensibilidad. Darle a la vida una funcién mi

a que la de producir alimentos y mercancias para gustar ntegramente
belleza. Pero jeudntos millonarios o déspotas resentidos van a clegal
‘marcha veloz por ¢l mundo, ya que ni siquiera aprendicron a amar;
vivian en la discordia de la razén y el instinto auténomos, sin que los|
armonizara el espiritu) Andaban con tanto furor porque mo_supieron
amaestrar su demonio. Contra el tiempo de los mercaderes, los precipi-|
~tados y los Furiosos, 1a belleza se nos da en ¢ tiempo cbsmico del Amor
y-del“Arte; junta lo trégico y lo_alegre como en los motivos de unal
sinfonia; ahonda-cada” emocién como traspasando fodo lmite y contin-
gencia. Y el buen enamorado aunque ahora hable més de su sexo que
en el tiempo de Dante, todavia mira en la mujer amada ¢l mismo mis-
terio sobrenatural que le atribufa el pocta florentino:

E son venuta per mostrarmi a vii
Dalle bellezze ¢ loco dond'io ful.

VIII. LA PALABRA REVOLUCION

La palabra Bevolucién tuvo vibrante vigencia explosiva en los afios que |
precedieron a la segunda Guerra Mundial. Y tanto las gentes de izquierda
como las de derecha invocaron miticamente ese vocablo que les permi-
tirfa forjar de nuevo el mundo a su imagen y semejanza. Muchos retar-
daron para la llegada de la Revolucién todo proyecto vital y aun inter-
pretaban las cosss més comunes y cotidianss: unos dias de zozobra
econémica, cualquiera incidencia politica, a la luz de una dialéctica
demasiado abstracta que concatenaba los sucesos para desembocar en el
estallido revolucionario con la previsién y determinismo de un fend-
‘meno fisico. ¢A qué darle tanta importancia a la cultura burguesa —de-
clan muchos—, al Cédigo Givil, a las instituciones politicas conocidas,
a las normas morales, si todo eso cambiard torrencialmente cuando s
inicie Ja Revolucién? Hasta el amor que tenemos por una muchacha y
nos produce tan dulce congoja,seré acaso distinto cuando la estructura |
de la sociedad haya cambiado. 1 capitalismo se estaba destruyendo de

sus propias contradicciones y podfa compararse al barco zozobrante arra-

sado de un oleaje furioso, La marejada ha subido hasta el timén; paraliza

las méquinas, desata el incendio y los pilotos sélo buscan en el océano |
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[image: image2.png]1a toca dénde encallar. un al fascismo que se habfa.fmpuesto en ltalia
y amenazaba con més-efueldad v furor en Alemania, o) era para aquellos
Hialécticos sino el braceo del ahogado, la tltima miscara defensiva. de la
Leaceién que no podia ya vestirse con el traje de parlamentarismo, tole
rancia y respeto de las minorias y disidencias, que usara en el siglo XTX.
. La época que venia —segin cllos— era de In ms acerada creencia,
dogmas y mitos rigidos que sacardn al hombre de su tltimo diletantismo
e indecisién, para disciplinarlo en la tarea colectiva. ¥ para que acaso
fueran felices Ios hombres del siglo xx) nosotros deberfamos reglamen-
farnos, sometérnos 4 un nuevo sistema mental, adquirir la descarnada
pasién fanitica que nos faltaba. Robespierre y Lenin, aquel gelido y
empolvado Robespierre, guillotina humana que munca dudé de sus sim-
ples y feroces ideas y de su lamentable prosa, y Lenin el misterioso pa-
Sajero del tren blindado, que segin los recuerdos de Trotsky pasé por
as ciudades curopeas sin recrearse.en Ia-belleza.de_una mujer o de las
obras de arte, feran los nuevos arquetipos humanos. JE1 ideal revalucio-
‘nario deberfa formar gentes-tan-secasy austeras como los monies de la
“Trapa”. Tl “de morir tenemos” de los cartuos, se reemplazaba por un
“AMRG", “ad majorem revolutionis gloria” que nps obligaba a deponer
sk i) cn ombee o 1 mesy]
C6mo las gentes seguipn_amando, yisiendo y esperando, en medio de
Ia general convulsién, queria_descifrarlo Ja través de algunas novelas
sovidticas —excomulgadas despuds por el Santo Sfnodo Rojo— a cjem-
plo de aquella obra de Fedin, Las ciudades y los aiios. Pero cuando un
amigo me dio la vibrante novela de Pilniak, EI Volga desemboca en el
Mar Caspio, reparaba con ingenuidad juvenil que ahora(la_pasién, Jmis
que en ¢l juego de los sentimientos humanos, se volcaba en una aventura
téenica, transformadora de las condiciones’ materiales de la_existencia
como la epopeya de los ingenieros y los obreros que construian las grandes
usinas de Rusia. Y para erigir una gigantesca represa Cera la més trivial
‘moralefa), jqué diferente cse Volga de la novela de Pilniak, de aquel
que yo me tenfa bien leido y oprendido en las novelas de Tolstoi y
Dostoicyski, en las propias novelas de Gorki, con sus bateleros y sus
“popes” de aldea, sus “mujics”, sus gitanos y titriteros, el vagabundo del
pueblo que cuenta hermosos cuentos y ¢l “starotza” que hace milagros!
%o mismo que en cl de la “represa”, el mayor mito que se denomina
| “Revolucién” obligaria 2 las gentes a todos los sacrificios: aun ¢l de su
X libertad para que en dos, tres, cuatro siglos, se impusiera la sociedad sin
clases. Con Gatecismos dialéeticos como el de Bujarin —purgado pocos
afios después por contrarrevolucionario— se  aleccionarfan las_ gentes
para aprender todo lo que debe saberse sobre el Fstado, la sociedad, la
economia.| Casi —segin algunos— era conveniente despojarse_de_un
y excesivo caudalde cultura burguesa; del gusto por la misica y 1a poesia
€uando no_estaban impregnadas de clara intencién social; de todas las
bellas Fibulss que nutrieron la literatura de Occidente, para que naciese
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Jotra edad de la Historia. j0ué pobre imagen del arte —como si se tra-
‘tara de In harina-o-la-cerveza— me daba aquel librito en que se funda-
__mentaba la mis tosca estética marxista de Plejanov; o qué opacada idea
de la Historia para quien leyo de muchacho los rominticos libros_de
Michelet y sigui6 la peripecia de los cruzados o de Juana de Arcol Fra.
como si me sustituyeran una_brillante_tapiceria_por un escueto muro
de cal. Porque la vision de laCHistorid) para los marxistas mids rudi-
‘mentarios, que ni siquiera leyeron a Marx, y se contentaron con Bujarin,
se irocaba en rigido esquema determinista, en estrecha Teologia de pre-
destinacién que dividia a los grupos humanos entre réprobos y clegidos.
(Mi) choque con esa clemental literatura revolucionaria no procedia de
que o rebajara el sentido de la palabra Revolucién —hubiera dejado de
ser joven para dudar de ella— o de que creyese que el mundo estaba
perfectamente bien hecho y los cénones y formas de vida de la burguesia
eran insuperables. (Reaccionaba tan s6lo contra la tosca simplificacién
de Ia varia y maravillosa diversidad humana.| Los propagandistas habian
aprendido su doctrina en el librito de Bujarin y sometian todas las cosas
a un esquema preestablecido, sin nueva curiosidad o pesquisa. [iGudntas
gentes —aun politicamente— se frustraron por su incapacidad de con-
templar las cosas distintas y suponer que el mundo se quedd cn 1848
cuando ¢l profeta Marx erigié su vision apocaliptical ¢Pero el valor
poético de toda_apocalipsis no consiste en su posibilidad de interpreta
cién? Desde el Libro de Ezequiel toda profeca se interpreta, y los ext
getas la van adaptando a la fluida realidad. Ni los conceptos de “bur-
guesia” o “proletariado” eran en nuestro siglo absolutamente equivalentes
 como Marx los defini6 en el siglo x1x. Y la bestia negra del “capito-
lismo”, contra Ia que se dirigian todos los impulsos de Ia Revolucién, no
parecia ya de estructura tan simple como en la época del Manifiesto
comunista. Entre ¢l patrono explotador, ahito de la plusvalia que afiade
a las cosas el trabajo, y la fatiga de los obreros explotados, actian en
Ia socledad presente otras fucrzas mds complejas embozadas en la Com-
paifa Anénima o en las funciones de los técnicos. No se trataba de
defender ¢l capitalismo, sino de buscar para el hombre una liberacién
més radical que la de la Ley e bronce del salario. Y ninguna dictadura,
aunque se llame la bendita y transitoria de los proletarios, pucde esta-
blecer Ia libertad por la coniradiccién intrinseca de los términos.

S1 ese marxismo de los propagandistas idealizaba al proletariado —co-
mo clase social— rebajaba al hombre, y confindndolo dentro del deter-
‘minismo naturalista no suponfa que pudiera superar las fronteras y los
prejuicios de la situacién econdmica para trascender a més alta esfera
de creacién, invencién y utopia, como la que realizan la ciencia o el
arte, ¢Fra la filosofia de Spinoza la de un pequeiio burguds menospre-
ciado, o parccia mis bien un grito de liberacién y de coraje metafisico
sobre Ia soledad humana, llémese noble, obrero o burgués? ¢Definimos
todo el encanto e la misica de Mozart o de la doble raiz —ingenua y
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[image: image3.png]prometeica— de la poesia de Goethe, lamindola finales productos de la
muriente cultura cortesana? {Y en la creciente e interminable lucha por
{ Ja autonomia del hombre, y contra la opresién y miedo de las épocas
més Iobregas cuando se achicharraban hercjes y se ponfa cadena per-
petua ol adversario, se empez6 a conquistar la libertad politica, la tole
yancia para las ideas y el derecho a la disidencial Ahora, en el mito de
Jos uafs duros Fandticos, se nos mvitaba-a dar vuelta a la hoja; queria
indirse de la cultura anterior y se sometfa lahumanidad a una

nueva tabula rasa en que Tos jerarcas del partido o los novisimos ingui-
idores determinarfan lo permisible y_pensable. (jNo hagiis ruido; nio
{,mu.ms con un pensamiénto heterodoxo el desatrollo de la revolucién!|

Hasta que no se extirpe la clase enemiga, ¢l reclamo de libertad puede.
ser extremadamente peligroso”. ¢Y cudndo reinarf la libertads cuindo |
as gentes podrin estudiar por igual a Marx y a Santo Tomés de Aquino;

cusndo escucharemos una hermosa misica o disfrutaremos de un perfecto | /

pocma, sin necesidad de ponerles la etiqueta de “burgués” o de “prole-
#{ taxio" Cuando la situacién histérica asi lo permita y se haya realizado”
1" Vla “sociedad sin clases’”. ¢Pero es que la libertad es solo dédiva lejana
que nos ofrezca un régimen o un momento de la Historia, 0 més bien
terrible aventura afanosa, tan frégil como la vida, que es necesario salir
& ganarse cada dia? jQué grave y espuria una libertad que se nos diera

o limitara por decreto del Fstado!
Pero ¢qué se hace con la libertad burguesa?, cuentan que dijo Lenin
en un didlogo con el catedrtico socialista espafiol Fernando de los Rios.
Y don Fernando olvidé responderle que con ella se hizo, por cjemplo,
(. teols manxistay los pocmas de Heine, tan geaos a Carlos Marx.
W Dialécticamente, dentro de la Libertad “burgucsa” se engendré el marsis-
Mo, como serd de esperar que éste, dentro de doscientos o trescientos
afios, genere otra teorfa diferente. De otro modo negariamos la dialéctica.
orque a idea de Revolucién era para mi llegar mucho mds lejos que
a aquel hermético paraiso de bronce en que se troc6 la llamada dictadura
el proletariado. Negando la dialéctica, los intelectuales comunistas du-
rante treinta afios no quisieron perturbar los suefos y los planes del
camarada Stalin.’ Y Stalin debia pensar —con autoridad de dogma—
no s6lo sobre politica sino también sobre genética, filologia y pintura.
&No era, en teritorio opuesto, lo mismo que decia el ministro de Justicia
de Adolfo Hitler?: “Antes tenfamos el hébito de decir qué es esto: ¢justo
0 injusto? Hoy la pregunta tiene que formularse de otra manera: ¢qué

eslo que diria nuestro Fiihrer?”

Mi_chogue con los sectarios faniiticos, los gélidos hombres de partido a
quicnes solia_cncontrar en_cafés y_reuniones nocturnas ofreciendo las
teordas del Gliimo folleto, procedia de amor 4 la justicia y de Ta casi
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imposible pureza que asociaba a la palabra “Revoluci6n?. Mis estudios
imiversitarios de Filosofia estaban-impregnados-de moral kantiana. Y
no concebfa —acaso con rigidez. opuesta— ningtn movimiento politico
sin imperativo categérico. No me importaba el reparto comunitario de
os bienes de 1a tierra; que como en la Utopia de Tomds Moro nos cam-
bidsemos en un armonioso mercado comiin lo que produciamos, y yo
darfa clases o escribiria libros o articulos a cambio de un traje, wnos
Zapatos o unas libras de café, pero disfrutando todos de nuestro derecho
al ol y al aire; de pensar y eseribir lo_que nos soplase la imaginacidn.
Gasi negando la Historia, entre la sociedad que debia nacer y las épocas
anteriores, aquellos fandticos —que acaso no entendieron al_propio
Marx— erigian una solucin de continuidad, y con los cpitetos de “bur-
gués” y “reaccionario” hubieran negado el arte y la literatura de las edades
precedentes. Dostolevski se les tonaba peligroso por su excesiva reli-
giosidad y subjetividad, porque abandonando los moviles cconémicos
Ianzé sus personajes en desesperada busca de Dios; Tolstoi por su doc-
frina casi biddhica de la no resistencia, tan opuesta a la teoria de la guerra
revolucionaria. El tremendo enigma de si el hombre no trasciende de
esa causalidad, tan propia del mundo de los animales, para erguir, mis
alld de la urgencia bioldgica o de la motivacién estrictamente ccondmica,
un superior sistema de valores.

Traduciendo mi sentimiento juvenil de aquellos dias, “Revolucion” se
Hlamaba lo que transformara progresivamente los males de la sociedad,
Oue hubiera menos miscria; que la méquina —ya no monopolizada por
el capitalismo— aliviara la pesada carga de agobiante trabajo manual que
aiin pesa sobre las masas prolefarias; que no hubiera gentes sin nutricién,
vivienda y vestido, y no sélo las minorias adineradas o subvencionadas
tuvieran derecho a Ta educacién y Ia cultura. En nucstro mundo surame-
ricano, servilmente atado a las grandes potericias que imponen al mundo
sus sistemas de cconomia y estilo d vida, tan sofiada Revolucién formaba
parte de un inconcluso capitulo de la Independencia nacional que no
terming cuando Bolfvar y Sucre dieron en cl Perit las tltimas batallas
contra los espafioles; cuando los diplométicos firmaron en Madrid y
Londres tratados de paz y comercio reciproco; o cuando Mr. Monroe
quiso proteger las Américas de las posibles agresiones de la Santa Alianza.
Pero ¢no_trabajamos. todavia_como_siervoscoloniales_para las grandes
potencias. y los consorcios; no les_entregamos fodas nuestras_materias
primas para que ellos las transformen, manufacturen y vendan; no pa-
gamos a precio de usura las lineas de ferrocarril y los empréstitos que
nos concedieron? ¢No levantaba el desarrapado “roto” chileno sus lingo-
tes de cobre, y ¢l ovejero de Patagonia sus libras de lana, para_que se
Ins llevaran por poco precio las forincas empresas inversionistas? Aquel
capitalismo_erigido sobre pirémides de universal miseria ;no apoyaba
dictaduras y regimenes de fuerza en casi toda la América Latina para que
las masas o pidicran mis alfabeto, més salario o més comida? Como
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[image: image4.png]tosco mayoral dotado con los millones de cada regalta e instrumentos
de suplicio para atemorizar a su pucblo, un Juan Vicente Gémez cuidaba
en Venezuela los pozos de petréleo, asi como los dictadores de Centro
amésica vigilaban las plantaciones de bananos.

¢Qué fhamos a hacer los intelcctuales ante la explotacién y despojo
que padecian nuestros pucblos? Casi legibamos a admirar a tantos ban
didos de la Revolucién mexicana, héroes de la “balacera”, al cstilo de
Pancho Villa, asaltando los trenes donde escapaban los expoliadores,
“afusilindolos”, sin darles tiempo a encomendarse a la Virgen de Gua-
dalupe. Nos parecia nuestro deber —contra esa fuga de la historia que
practicaron otras generaciones como la de los modernistas— esclarccer
Ia situacién histérica y prepararmos para los cambios ineludibles que
traeria el tiempo. Junto a nuestros libros universitarios de lefras y filo-
soffa, colocamos algunos de politica y ciencia econdmica. Tener mis
perspicacia para entender lo que viene que aquellos letrados y aristéera-
fas romanos a partir del siglo 1mr, quienes segtn Gaston Boissier munca
pudicron explicarse la_ emergencia del cristianismo llaméndola_religién
de genes sucias, de enfermos o de csclavos. ¢Y cémo, habiendo mitos
y dioses tan bellos como los del Olimpo y vida tan refinada como la
que se hacia en Roma, muchas gentes s alucinaban con el extrafio culto
oriental, iban a castigar sus cuerpos en las mis agrias espeluncas, o acep-
taban con torpe tozudez ser sacrificados a las fieras?

Admirébamos —sin comprendetlos siempre— a aquellos estudiantes
chinos de la famosa novela de Malraux, casi orgidsticos y febriles en
el peligro, dispucsios a cumplir entre catfstrofes y metrallas su tremen-
da idea. Era hermoso pensar que hasta en nuestras tierras adormecidas
de Ia América Latina ol mundo iba a cambiarse, y en los puestos de
mayor sacrificio se necesitaban los jévencs. Que se liquidaria un pasado
de convenciones y mentiras para imponer la verdad. Quedaba algo de
proclama, de pélvora para las Futuras batallas, de propaganda subcons-
cienteen nuestras reflexiones de entonces. Conoci en csos afios juveni-
Les gentes que se prepararon fanto para l dia de triunfo o de apocalip-
sis, que_anticiparon todos los esquemas, todos los clculos, todos los
planes, a fin de que la nueva sociedad Saliera de sus manos como un
vestido bien hecho. No habia dudas para su fe; no esperaban que les
pusicse una trampa la cambiante naturaleza humana, y decidian de an-
temano qué iba a hacerse con las tierras, las minas y los bancos: como
orientarfon la cultura y asegurarian por milenios la prosperidad y con-
cordia de las multitudes. Cualguier argumento en contra lo_ recibian
como escriipulo de intelectual pusilinime, de hombre que todavia no se
templaba en ¢l yungue ardoroso de la Revolucién.

De tiempo en tiempo inquiriamos si era rigurosamente cierto que el
mundo marchaba a una edad de ecuménica justicia; que, como en la
Utopfa iluminista, la ciencia estaria_expulsando los tltimos fantasmas
que turbaban nuestro espiritu; que algin dia la téenica y el mejor re-

592

I
!

parto de los bienes terrestres abolitian la tencbrosa miseria; y la libertad
de pensar, de ser creyente o de ser_hereje, no serfa privilegio de una
minorfa intelectual sino meta de todos los hombres. Preguntébamos si
las fuerzas progresivas que aspiran a mejorar el mundo no reanudan su
cotidiano combate contra las fuerzas del mal y la historia humana. No
hemos cambiado mucho desde.que se.escribié_la Biblia y toda_promesa
de redencién se rompe por innumerables cafdas, Toda teologla, con su
nocién del mal y sus sfmbolos contrapuestos de la luz y de las tinieblas,
parece_explicarnos una constante de la Historia que no logran siempre
esclarccer los avisados socidlogos. Contra el optimismo de nuestra ilusion
revolucionaria, jcudnta sangre y oprobio, didspora cruel y retorno a esta-
dios mis birbaros, en el civilizadisimo siglo xx! jQué anacrénicos se
habian hecho en pocos afios, libros que lefmos en nuestra adolescencia
y pintaban la civilizacién como coloquio de gentes benévolas, finamente
irénicas, corteses y tolerantes, como los personajes de Anatole France!
(Cuando ya parecia universal la democracia, en viejas naciones europeas
Se imponia el totalitarismo leviaténico, En comarca de filésofos y miisi-
cos como_Alemania, los verdugos ascendieron a jefes de Estado,|En la
tierra de la moral kantiana, las multitudes hebetadas o idiotizadas podian
Teer Mein Kampf.

Con mis reparos de estudiante de historia reunia estos hechos con-
tradictorios y suscitaba la discusion de tantos amigos revolucionarios.
Pero muchos, petrificados en la doctrina, casi no querfan considerar los
hechos nuevos y todo parecia explicarse simplemente como Gltima de-
fensa de la reaccién antes de que las clases oprimidas terminen de que-
brar sus cadenas. Y cuando ya todo esté resuelto, ¢hacia dénde se diri-
giré la angustia o la protesta del hombre Prometeo? ¢No se corre el
peligro de que la Revolucién que triunfe caiga en el mismo optimismo,
en “ese mejor de los mundos posibles” que se atribuye a la burguesia?
Pero contestando que acaso, por inquirir tanto, era yo anarquista y ja-
més tendrfa firme conciencia de clase, acallaba mis dudas el “adociri-
nado” compafiero.

~( Inquirir, después, si en Ia pasicn revolucionaria de muchos no se es-
“condia algo ajeno a Ia idea misma de Revolucidn, como el muy terrestre
apetito y estrategia de poder| O si el creciente inmanentismo del hom-
bre moderno después que se rebeld contra lo religioso, sexualizo entera-
mente el amor, 0 no pudo penetrar al mundo trigico del arte —refugio
de escasos iluminados—, cifté en cl predominio politico y cconémico
Ia més valedera prucba de lo humano, La libido dominandi se hace pre-
sente como nunca en el hombre actual por o mismo que todos los pode-
res se secularizaron; no fueron ya, tebricamente, el privilegio de una
clase, de un rey, un heredero o un ungido divino, y cada persona pudo
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[image: image5.png]aspirar a un puesto representativo en la sociedad que antafio se reser-
vaba a principes y aristécratas, La sustitucion de la democracia por un
nuevo “condotierismo” abierto a los audaces y o los demagogos, apa.
rentemente panacea de desesperados, fue signo critico de Ia época cuan-
do después de In primera Guerra Mundial las formas de la economia y
de Ia vida social precedentes se mostraron terriblemente agrictadas, 10y
multitudes hambrientas o vencidas que sc paseaban por los devastados
paises de Furopa después de 1918 no tenian paciencia para esperar
serenamente que se reconstituyera la mis legitima soberania popular. El
pequerio intelectual frustrado o resentido, el militar sin espeanza de
£dpido y préspero ascenso, estaban dispuestos a convertirse en’ demagogos
¢ iban a buscar una especie de realengo poder politico que so les ofsecta
en las plamelas. [El mito de la “Revolucién” ya no sdlo_cncarnaba la
idea de una mueva Justila censo de los explotados,
sino més bien de descrédito de las leyes y mesianismo histérico que cf
cutarfan los furiosos profetas. Habfa que destruir toda Sifuacion anterior,
trastorna el sistema_tradicional de valores, delegar la soberanta ya no
en un gobierno parlamentario sino en el “duce” o en ¢l “fibrer’, que
prometian crearlo todo de nuevo. “Vamos a ver qué pasa”, acaso se dife-
zon las muchedumbres hastiadas y desorientadas que seguian o Musso-
lini en 1921. ¢Fsto ird a la izquierda o la derecha; ser cfectivamente
una reyolucién social l estilo de la que se habfa producido en Rusia
© terminaria pactando con los capitalistas? Ya los obreros parados ocu-
paban las fibricas; cantaban himnos y desafiaban a los adversarios con
sus agresivas camisas. Sin duda que un difuso espfritu de subversién so
nutria de las imprevisiones de la democracia, y los pobres y abandonados
prétendian cobrarse de los estragos de la guerra.

Gran oportunidad para que nuesos tribunos del pucblo o simples
“condotieros” de la aventura politica salieran a conquistar las masas, I
espiritu histribnico de que se contagia toda muchedumbre cuando hay
un titiitero que la sugestione, se trocaba cn imprevisible fuerza, Mds
que el momento de Pericles parecia el de Cledn. Cuando con su exce.
lente vou y golpeindose el pecho hinchadamente. atlético, Mussolini
decfa “A nol", el pueblo que lo escuchaba tenia la imagen de que toda
Mtalia con sus minas y torrentes, cipreses, mirmoles y olivares, las solfa.
tavas del Vesubio y la mis crinada agua azul del Mediterréneo, cran
Propiedad particular de cada uno. |Qué £l y liberado era decir “A
Doil" frente a las lentas férmulas juridicas y los compromisos de partido
gue ofrecian los gobiernos parlamentarios! Una falsa mistica de juven:
tud y ficiencia se oponia 4 1o que se consideraba parsimonia y vetustez
de la palitica precedente. Bastaba decir “1A noi", para marchar tras lag
banderas y los uniformes como en nuevo y agresivo desfile de carnaval,
Junto a 1os gritos y estandartes sc yerguen los garrotes y los frascos de
dceite catdrtico para castigo de escépticos y disidentes. La. palabra “Re-
volucién” legitimaba con vaga promesa. de futuro, con el natural descon:
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tento por la situacién presente, toda medida que parecia arbitraria o
imprevista. Los™“revolucionarios” fascistas y nazis ya ni siquicra nece-
sitaban estudiar ¢l materialismo histérico —como los jerarcas rusos—,
(sino creer en el duce o el fithrer. ¢Qué importaba en Italia que un pen-
sador como Croce estuviera esclareciendo los mitos de nuestra edad his-
" thrica y tratando de moderar con filosofia la obcecacién de los fanticos?
La multitud no entenderia jamés los documentados articulos del profesor
|Groce, pero estaban_ abiertas todas las radios y el maravilloso foro de
1a Plaza Venceia para que las colmara la voz de Mussolini.
(" Si el Estado democritico presupone la discusién y el sereno sistema
|legal —que nunca puede ir tan ripido como las solicitaciones de la
“multitud—, ahora era més fdcil y espectacular entregarse al improvisado
taumaturgo que en nombre de una Utopia revolucionaria promete ¢l
(Ipréximo paraiso. O el excesivo racionalismo de la democracia, heredera
{ de las ideas de la Tlustraci6n, no calculd los fenémenos de esponténea
| emocionalidad que emanan —lo mismo que en un especticulo de circo—
L. de Ja muchedumbre excitada por las consignas demagégicas. Y el otro
fenémeno de resentimicnto e intoxicacién moral colectiva, tan aguda-
mente analizado por Max Scheler. Al habil actor politico, al duce
al fiihrer, ya no s6lo se le entrega I representacién de la soberania, sind
se le hipoteca Ia libertad. Se impregna el mito de la Revolucién ya menos
del desco de justicia de los expoliados, como del afin demoniaco de
agitadores y caudillos que intentan rehacer el mundo a su guisa. La idea
le justicia se metamorfoseaba en venganza, y cada una de las sedicentes
‘revoluciones” buscaba su “chivo expiatorio” al cual transferir los oscuros
sentimientos de odio y de frustracion. A un método de investigacion
experimental que sociglogos y economistas hubicran aplicado a las o/
lencias del Estado, se le sustitufa por grandes abstracciones y propagan-
das como las que se endilgsban contra ‘los judios”, ‘la democracia
liberal” o las “razas impuras”. Se queria ensayar contra el peso de L
tradicién y el pasado, la nueva tabula rasa. Cada dictador queria cum
plit en sf el primer capitulo del Génesis y anunciaba cl advenimiento
 profético de su propio milenio.

') La idea de “poder politico” perdia todo fundamento moral y se tro-

caba en estrategia para adquirirlo y conservarlo. ¢Hay una técnica para
mantenerse en el poder, andloga en su determinismo materialista a la
que hace funcionar una mdquina y expande ln energia de un motor de
combustién interna? Desde el vicjo libro de Georges Sorel hasta Trotsky
y Gurzio Malaparte, una porcién muy importante de la literatura politica
e la época se destind a averiguar cémo se conguista ¢l poder como fin
supremo_y aut6nomo. Se formulaba’ el nuevo “maguiavelismo”| e una
edad tecnolégica en que la.electricidad, los ferrocariles y aviones, la
gran prensa, la radio y todas lus formas publicitarias tienen mayor im-
portancia que el coraje del “condotiero” armado. He conocido muchas
gentes, verdaderos endemoniados —como los personajes de las novelas
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[image: image6.png]de Dostofevski— que nos daban lecciones sobre cémo asaltar ¢l gobierno,
Jpero o hubleran podido responder claramente para qué lo querian, Ra:
cionalizar el terrorismo esponténco y desesperado de los anarquistas del
siglo xrx, convertirlo en siniestra méquina de precisién, fue asi una
voluntad de I época.

La caracteristica del “endemoniado’ —basta recordar la_famosa ga-
leria dostoievskiana— es su sequedad de corazén, su nomadismo o des-
tierro afectivo que petrifica en una sola idea o pasion simplificads, 1o
que en el hombre normal y ecuinime s reparte en afectos o solicitaciones
vitales. Siente que ¢l mundo e castigh o no supo adaptarse a é, y
Verterd su_insatisfaccion en la venganza. La “tipologia” el “endemo.
niado” va desde la austera misantropia y fanitica predestinacién a lo
Calvino, hasta el charlatanismo histérico de Hillr. Se intoxica del propio
prejuicio_y ma_coo. creencia F “enderioniade” —canr o
aleanzé a ‘suicidarse a tiempo— estd en trance de convertirse en el dés-
pota sombrio, hastiado de los hombres, como Tiberio, o en el histrion
narcisista, neurético y feminoide al estilo de Nersn. (En contra de dl,
el politico normal a quien la fucrza carismitica del podér no quebranta
su plenitud y equilibrio humano, sabe defenderse del demonismo que
engendsa toda dominacién con aquella sal de tolerancia, prudencia y
fineza que enseaba Marco Aurelio,] Nuestra época cargada de furia
parcce haber admirado mis al sacrificador implacable que al gobernante
sereno, preocupado por la educacién del pucblo y los derechos de la
personi, como lo fue Masaryk)

[ Pero a esta altura de los tiempos, cuando se abuss desconsiderada-
/ mente de la palabra “Revolucién”; cuando en ella se escondia el afin
/_de violencia e ilegalidad de los endemoniados; cuando aun ¢l retroceso
histérico que impusieron muchas tiranas 056 amarse “revolucionaria”
y cuando el avance técnico y cientifico requiere, para resolver Ia cre-
ciente complejidad de las cosas, la cautcla del experto y la prudencia del
hombre culto, podemos preguntarnos si mo hemos sacrificado a un
Moloch, gue a todos nos tragaria, los suciios y csperanzas de varias gene-
(aciones.’\Acaso no hay mito_de la poca que convenga someter a mis
\lescueto y sclarccedor balance. Porque si en esa idea se cifraba el anhelo
de_redencién del proletariads, también sirvié para que los nazis lla-
mando revolucionarfo su teeror, poblaran de cautivos y gentes indefensas
las cémaras de gas. Fn todas partes parecia més ficil prometer al pucblo
su racign de pan negro e imponerles la propaganda: la “flosofia del
partido’, la “disciplina del partido”, que ofrecerles un adarme de mise-

ricordiosa libertad.
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