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Para los suramericanos de mi generacién que atin no sacrific4dbamos todo
ideal de Cultura al Moloch de la Politica, como parece ser el empeiio
de los mas jévenes, el viaje a Europa tenia hasta los afos angustiosos
que precedieron a la segunda catéstrofe, un valor de cotejo y aprendizaje.
Furopa continuaba siendo la “Gramética de los estilos”, un arte de pen-
sar o construir y hasta de hacer mas amable por la aceptacién de ciertas
férmulas que acaso eran convencionales, el trato entre los hombres. Ser
civilizado a la manera como lo impuso Europa hasta la crisis de violencia
de las dos tltimas décadas, era practicar la tolerancia, analizar el error
y vestir de belleza aun la instintiva necesidad. La Cultura no consistia
tan sdlo en conocer los sistemas cientificos y filoséficos, las escuelas artis-
ticas o el proceso de la Historia Universal, tarea demasiado vasta aun
en los espléndidos programas del Liceo francés, sino en cosas aparente-
mente mds nimias que ya no eran objeto de las grandes concepciones del
mundo, sino de los modestisimos tratados de Urbanidad. Junto a la
vida heroica del personaje a lo Corneille que sélo puede actuar en los
momentos tragicos y sublimes, cada literatura europea habfa elaborado
estas formas de lo cotidiano, este arreglo y aseo de la conducta como las
que se expresaban, por ejemplo, en una pagina de Montaigne, un cuento
de Voltaire, un dialogo de aquellos viejecillos eruditos, epictireos y ama-
bles de un Anatole France. El otro polo de lo excepcional y lo trgico
era esa naturalidad sin chabacaneria, la firmeza y acierto con que una
mente clara se orienta en el laberinto del mundo y hace de la vida huma-
na, superando lo meramente bioldgico, una tarea de conciencia. El respeto
a un canon cultural no tenia por qué vincularse —como se hizo en tan-
tas polémicas contempordneas— a un tipo determinado de organizacién
econémica, ya que tanto la sociedad burguesa como la mas definidamente-
socialista tendrdn por igual el humanisimo deseo de buena musica, bue-
nos libros y buenos cuadros. Una sonata, un gran poema o la Etica de
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Spinoza estdn un poco més alld de nuestros accidentes politicos y consti-
tuyen valores por si mismos; hablan al hombre por sobre su estamento
de burgués o de proletario.

Para el arte de la prosa o de la arquitectura, para una tesis universi-
taria como para un diagnéstico médico, nos era asi necesario el contacto
de Europa, como los romanos de hace veinte siglos, a pesar de su poder,
seguian aceptando la norma ideal de Grecia. Los mejores espiritus de las
dos Américas, de Jefferson a Bolivar, de Emerson a Rubén Dario, des-
cubrieron lo americano presentando como supuesto previo los métodos
y el instrumental europeo. De un americanismo cerrado surgian frecuen-
temente en nuestra produccién intelectual aquellos pesados mazacotes
de quienes suponen que se puede escribir Historia del Pera o de Chile
sin conocer la Historia Universal. Quien carece de punto de comparacién
ni siquiera ve lo préximo, y en el peor de los casos es preferible ser
“diletante” con los sentidos dispuestos a captar todo lo humano, que
topo encerrado en su cueva sin 0jos ni apetito para todo lo que no sea
su cerrada especializacién. “Ese “autoctonismo” espiritual que con mayor
suma de manifiesto que de obra convincente muchos proclamaban como
expresién de desafio y candorosa jactancia, consistia para nosotros en la
incorporacién consciente y en el otro matiz diferenciado que pudiésemos
expresar en la clave comun de la cultura occidental. En América se siguen
hablando los viejos idiomas de Europa; Shakespeare, Cervantes y Ca-
moens son los clasicos de nuestras dos grandes zonas continentales, y el
viaje de regreso a las raices de nuestra cultura conduce forzosamente a
las playas del Mediterraneo y a la prosa platénica. (Esto, si por sobre
la querella de las razas y pueblos no hubiese un legado de cultura su-
praétnico, supranacional).

Circulaban ya hace diez afios, cuando cumpliendo una rutinaria tarea
de escolar suramericano escribi mi itinerario europeo y mi primer rego-

- cijo ante las viejas ciudades y las estatuas, algunos prejuicios que se

exacerbaron durante la segunda gran guerra. En reuniones de profesores

e intelectuales de los Estados Unidos llegd a decirse, por ejemplo, que

era necesario cargar a la cuenta de Europa la aparicién de todas las dl-

timas formas de politica regresiva como el Nazismo. Dentro de semejante

consideracién, toda la violencia nazi se explicaba como un ltimo y terri-
ble avatar del Romanticismo germénico, a pesar de que ellos desconfia-
ban del “libertario” Schiller y del “libertario” Heine. Pero trocando el
argumento, ingenuamente profesoral, si los nazis eran romdnticos, ¢por
qué no esperar que del clasicismo europeo, todavia vivo, brotase el anti-
nazismo? En realidad, todo esto eran candorosas explicaciones universi-
tarias; temas para un doctorado en Letras, ya que Fascismo y Nazismo
no parecian fenémenos privativos de determinada regién de la Tierra,
se podian producir en la fria Prusia como en el caliente Brasil y consti-
tuian un sintoma mds complejo de la crisis de nuestro tiempo. Habia
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que culpar —y esto fue una de las causas de la guerra— no sélo a los
nazis que “cometieron”, sino también a las democracias que “omitieron”,
El débil liberalismo europeo asistié insensible, en 1936, al sacrificio
de Espafia, y los politicos ingleses —por comodidad o cachaza burgue-
sa— pensaron que era posible someter a Hitler a las buenas normas de
un Derecho Internacional que ellos mismos y su pusilanimidad tornaron
obsoleto. El Fascismo crecia en relacién directa al crédito que le otorga-
ban los politicos medrosos, los pobres hombres convertidos en sumos
intérpretes del espiritu burgués, al estilo de Mr. Chamberlain. Era un
poco el duelo —clésico en toda Literatura picaresca— del pesado comer-
ciante montado en una mula y el salteador de caminos escondidos en el
matorral. Y si las condiciones econémicas de Estados Unidos en aquellos
afios hubieran sido anélogas a las de Alemania, el Padre Coughlin y los
fascistas americanos del “America First” habrian invadido el Capitolio
como Hitler llegd a la Cancilleria del Reich.

A pesar de la educacién democritica de que tanto se enorgullecen los
americanos y que suelen oponer como una panacea contra Europa, ¢no
ocurrian por entonces en Buffalo, Boston, Chicago y Detroit manifesta-
ciones antijudias y no continuaba rigiendo en el Sur la més enconada
discriminacién racial?. Resultaba, por ello, un poco ingenua aquella anti-
tesis cultural Furopa-América y la inocente pretensién de que después
de la guerra profesores de Texas o Missouri fuesen a “reeducar” a los
europeos. Furopa se reeducaria volviendo a lo mejor de si misma, rele-
vendo en las escuelas a sus filésofos y moralistas después que pasase el
estrago y la imposicién oficial de leer a Mein Kampf. En extremo térmi-
no, y como para deshacer esa pretensién de americanismo mesidnico, tan
difundido entonces en los Estados Unidos, las ciencias aplicadas y la tec-
nologia norteamericana eran sencillamente el producto de las ciencias
puras creadas por Europa. Aun la crisis educativa: crisis de las malas
aplicaciones del Positivismo a las Ciencias del FEspiritu; crisis que se
traducia durante la guerra en la infantilidad mental de aquellos moce-
tones del Ejército que, cuando les pidieron que declarasen su lectura
favorita, sefialaron las tirillas de aventuras del Superman; crisis que hacia
que los grandes pensadores y poetas de los Fstados Unidos casi no pudie-
ran difundir su voz en medio de las montafias de papel impreso cargado
de futilezas, no tenia otro remedio, como lo demostraba el famoso infor-
me de Harvard (General Education in a free society) que el retorno
liso y llano a la vieja cultura general, triturada en los Estados Unidos
por la pequefia especializacién utilitaria, por la_hipertréfica tendencia
a saber cada dia mds y mds sobre menos y meng_s_} To know more and
more about less and less. Descompusimos al hombre en una serie de fun-
ciones meramente profesionales: banquero, profesor, lavaplatos, y con

las piezas escindidas de su alma era ahora preciso volver a soldar la
persona.
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